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INTRODUZIONE

Questa & una breve narrazione di come si viveva a Lurago agli
inizi del secolo scorso.

Sono ricordi di situazioni vissute o apprese da genitori e nonni.

E quando parli delle case, dei cortili, dei campi e dei contadini,
quasi non credi, ma tu rivedi le persone che in quei luoghi abita-
vano e lavoravano.

Allora guardi con stupore perché le parole sono gia li, e van da
sole a riempire le righe del foglio bianco davanti a te; e non t’ac-
corgi che la descrizione non & piti in prosa, ma sfocia in forma di
incerta immagine di strana poesia, che altro non & che un dondo-
larsi in ricordi pieni di dolce malinconica nostalgia.

Leggiamo allora assieme questo scritto.
Se poi scopriamo che alcune cose non son state ricordate, pos-
siamo alzare la mano e a voce alta raccontarle.

rm.

L’ABITATO DI LURAGO

Congiungeva allora i territori posti a Nord e a Sud di Lurago
una strada sterrata, quella che, ora asfaltata, attraversa e taglia in
due il paese.

Da questa, partendo dall’attuale Chiesa Parrocchiale,

£
/

una stradina si inoltrava verso Est in un boschetto chiamato Pinere-
ta, oltrepassato il quale si poteva vedere il paese vicino.

Sempre da questo lato, su una collinetta a sinistra, una chiesetta
circondata da modeste costruzioni costituiva ’antico borgo di Lu-



rago, chiamato, in onore del Santo protettore, S. Giorgio.
Li, in una piccola casa abitava il Parroco, vero punto di riferi-
mento di tutta la comunita.

A Ovest, dopo lo slargo della colonna della Croce,

una stradina di campagna arrivava al Cimitero nuovo; quello
vecchio, sulla via per S. Giorgio, era ormai dismesso.

Il centro del paese era anche allora attorno alla Chiesa

e a un’antica villa, ora sede comunale, posta sul lieve pendio li di
fronte.

Pochi passi da qui, verso sud, sorgeva un’antica abitazione nobi-



liare, che ancora in parte si pudé ammirare e che per lungo tempo
fu dimora di signori, proprietari di quasi tutte le terre di Lurago.

I1 Comune allora aveva sede in un modesto locale.
Listruzione scolastica elementare, che durava un biennio, era
impartita da una sola insegnante.

Attorno agli anni venti, la costruzione dell’attuale palazzo delle
scuole fu un evento straordinario e un vero vanto per il paese, non
solo perché era bello, come indubbiamente lo & ancora, ma perché
in un solo complesso trovarono sistemazione tutte le strutture pii
importanti della comunita.

Infatti a piano terra vi erano.le scuole e |'asilo infantile.

Al piano di sopra due locali per il Comune; un altro ambien-
te era riservato al medico condotto che faceva visite una volta la
settimana; un appartamentino quale alloggio per le Suore, amate
maestre d’asilo, che, quando il freddo era pungente, portavano un
caffé a chi troppo s’attardava nell’attiguo Municipio; un altro ap-
partamento quale alloggio del messo comunale che, oltre questo
ruolo, svolgeva anche la mansione di vigile urbano, di custode ci-
miteriale e di spazzino.

Dal centro si diramavano tratti di vie in acciottolato, poi viuzze
e viottoli che congiungevano una trentina di cortili dove, in mo-
deste case, quasi tutte in affitto, abitavano i nostri antenati, i no-
stri contadini, persone semplici ma sagge le quali, rifuggendo dalla
superbia dell'uomo d’oggi che pretende di sapere tutto, e quin-
di vuole escludere Dio dal proprio orizzonte con sapiente umilta
s'affidavano invece completamente a Lui, Lui che veramente sa e
puo tutto.

Qua e 13, un poco discoste dal centro, poche case isolate.



Questo & il territorio dove vivevano e lavoravano i nostri padri
antichi.

Perché il tempo non cancelli completamente il ricordo di
quell’eta felice, semplice e serena che fu la civilta contadina vissu-
ta dai nostri avi, nelle righe seguenti si ricorderanno gli aspetti pii
caratteristici, trascurandone altri che la memoria purtroppo ha gia
dimenticato.

IL CORTILE

II cortile (la curt) & il vero simbolo dell’eta contadina.

Pur diversi 'uno dall’altro, era caratteristica comune quella di
avere sullo sfondo, rivolta al sole di mezzodi, la costruzione princi-
pale, quella abitata dalle famiglie contadine, dotata di ampi portici
(i portich) sia a piano terra che al primo piano.

Dal portico, quello in basso, sempre con il suo bel pergolato di
vite americana o clinto (la pinciurina) sporgente sulla facciata, si
accedeva a un locale adibito a cucina/soggiorno (la cd); da quello
del primo piano si entrava nella camera da letto (la stanza); sopra
questa c’era il solaio utilizzato a granaio (surée).

Il portico raramente era destinato ad una sola famiglia bensi era
condiviso da due o tre nuclei familiari, con gli usci ai vari piani,
uno in fondo, vicino alla comune scala, e gli altri due ai lati.

Nella bella stagione, dalle porte sempre aperte, a sera si sentiva
quando una famiglia dava inizio al Rosario; le altre imitavano e
sotto il portico era una sola preghiera.




Nei cortili solitamente c’erano due pozzi: uno profondo dal
quale si attingeva acqua potabile e un altro appena git di qualche
metro, utilizzato per 'abbeveraggio degli animali.

Sopra il pozzo una piccola costruzione, a forma di edicola, per-
metteva di far ruotare su due perni infissi alle pareti un grosso
cilindro di legno (ul curél) munito di quattro robusti pioli, mano-
vrando i quali la corda che vi era avvolta si srotolava e un vecchio
secchio agganciato al capo toccava e si riempiva d’acqua.

Quindi si faceva risalire e il contenuto versato in due secchi di
lucido rame che, portati in ca, facevano bella mostra appesi a due
ganci a lato del camino,

Diversi rustici lavatoi di cemento, che si riempivano con I'acqua
piovana incanalata dalle grondaie dei tetti, consentivano alle no-
stre mamme di lavare, oltre i panni di vario genere, le lenzuola che,
stese ad asciugare su corde nel portico di sopra, mettevano in bella
vista toppe dalle pit svariate fogge.

A sera i bambini, prima di coricarsi, al lavatoio si lavavano i piedi
infangati, perché essi andavano sempre senza scarpe e solo la Do-
menica usavano quelle ereditate dai fratelli maggiori e da zii antichi.

Ai lati della costruzione principale a porticati sopra descritta, si
allungavano, come due braccia tese, le stalle, le cascine per fienili e
legnaie, le letamaie e i pollai.

Protetto da tutte queste costruzioni, nel mezzo stava il cortile
che, come ingresso, e un poco a restringere la parte aperta sul da-
vanti, una pianta di gelso (murun) da una parte e un alto cespuglio
con grossi fiori bianchi dall’altra davano il benvenuto a tutti quanti.
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In quell’area comune le famiglie si incontravano; con tutti si
indugiava a chiacchierare, con tutti si gioiva per un nuovo nato che
arrivava o per una figlia che si sposava, con tutti si soffriva per un
nonno che se ne andava.

La solitudine che oggi intristisce chi rimane solo, perché gli altri
sempre insoddisfatti e d'Inverno e d’Estate, ferie e vacanze van
lontano, allora non esisteva.

Nel cortile c’eran sempre tutti ¢ la compagnia portava quella
lieta serenita che oggi & impossibile trovare in tanta frenesia.

Tutti ci si aiutava,

Quando la disgrazia colpiva la stalla con la morte della mucca
che dava il latte alla famiglia, o del cavallo che tutte le fatiche
alleviava, allora non solo il cortile, ma tutto il paese solidarizzava;
ed era una gara per comprare, anche se era un poco piu cara del
normale e nei limiti delle possibilita sempre scarse di ciascuno, un
poco di carne di quel povero bovino, in modo da consentire allo
sfortunato contadino di avere un discreto importo in soldi per I'ac-
quisto di un nuovo capo.

Li, nell’aia, liberi, sicuri e contenti saltavano, correvano, giocavano
e vociavano i sempre tanti bambini d’allora, rincorrendosi su e git
per le scale a pioli che numerose dal cortile portavano ai fienili.

A quella festa partecipavano tanti passerini che nei piccoli semi
del fieno, trovavano in cascina cibo a volonta.

A volte pure le galline, vedendo tanta festa, volando oltre i
mal messi recinti dei pollai, su nel fieno inebriate dai canti e dalle
grida, un uovo lasciavano, che poi annunciavano col loro coccode
che sempre arrecava gioia e allegria.

E che bel gioco era nascondersi sotto il fieno o negli spazi che
talvolta si creavano fra le balle di paglia accatastate in cascina!

Pezzi di scodelle e di piatti rotti (i ciapitt), quelli belli e colorati
a fiori, che si andava a cercare nei solchi lasciati dalle ruote dei carri
(i ruann) vicino alle case, erano i giocattoli dei bambini, scambiati
come oggi si usa per le figurine di calciatori importanti.

Le mamme sgridavano quando si rompeva qualche bel piatto,
ma quella per i piccoli non era ritenuta una disgrazia, bensi 'oc-
casione per aggiungere finalmente dei pezzi pregiati alle povere
collezioni di ciapit bianchi.

E le rondini? Quante rondini (i randin)!
Con le nubi leggere delle ormai tiepide aurore, numerose arri-
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vavano in cerca dei loro nidi antichi.

E sotto i portici, li in alto, fra le travi, era gioia, festa vera, una
grande allegria, era tornata Primavera.

E come non sentire il cuore traboccare di felicita, quando, schiu-
se le fragili uova, le nate piccoline, in tanti nidi allineate, ci guar-
davano giu incantate, e noi, guardando su, con loro si parlava, con
loro si cantava, con loro si gioiva, con loro si sognava.

Con le bocche spalancate aspettavano il cibo che le premurose
madri non facevano mai mancare.

Era danza, era un’onda che andava e che veniva, erano suoni
d’allegria, era I'incanto della pit bella stagione della vita!

Ma quel tempo ormai & andato!

Quello era il tempo delle rondini!

Care amate rondinelle perché non tornate piu? Perché avete
abbandonato le nostre case che pur dicono siano belle?

Ma ora non son pit case di contadini, coi gioiosi cortili, i porti-
ci e le travi; ora son ville, mute e tristi, dove i cancelli hanno sem-
pre porte sprangate e dove sotto queste signorili grondaie i vostri
nidi non sono pitr graditi.

A quei tempi il grande cortile era sempre aperto, pronto ad ac-
cogliere in ogni momento gente, carri e bestiame.

Li si entrava a sera col gerlo e la caréta a man, pieni di strame,
con la zappa in spalla e una zucca nella cavagna.
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Entrava il cavallo tirando il carétt dalle due lunghe stanghe e dalle
ruote grandi, talvolta traboccante di fieno profumato, altre volte con
sacchi di patate, con pannocchie di granoturco, con fascine di legna;
da Ii usciva carico di letame o con la botte piena di liquame.

Il cortile generoso apriva a tutti le sue braccia.

Un modesto cagnolino vegliava, tutti curava, anche se per sfa-
marsi doveva elemosinare un boccone in ogni casa: dalle porte
sempre aperte entrava, il giro del tavolo faceva e presso qualcuno,
paziente, aspettava lo scarso pezzo di pane, che doveva sempre
prendere al volo con la bocca spalancata: era proprio una vita da
cani! Ma mai indispettito, sempre all'ingresso del cortile sostava e
tutti col suo modesto abbaiare annunciava:

Ed era: .

il Parroco che portava il suo conforto a chi si trovava nel bi-
sogno, o quando, seguito da due chierichetti con un cero acceso,
portava la Comunione a chi sul giaciglio fermo era, stanco per gli
anni, il duro lavoro e gli affanni;

il medico condotto che arrivava in bicicletta, sul manubrio una
borsa nera, a visitare chi era ammalato;

I'amministratore dei beni del padrone per esigere 'affitto dei
terreni, della casa, del fienile, della stalla e del bosco;

|'esattore comunale che ti tassava in base a quanto trovava in
stalla e in solaio.

Ma piu allegramente:

erano i bambini dei contadini con i loro grembiulini neri, il

13



collettino bianco e i zoccoletti (i zucurott) ai piedi che, correndo,
ritornavano da scuola con I"abbecedario sotto il braccio, quel pic-
colo testo necessario non solo per imparare a leggere e a scrivere,
ma soprattutto per apprendere quelle regole di comportamento
buone e sane che, non sostituite in seguito da inquinanti nozioni
ingannevoli, venivano osservate con animo sereno per tutta la vita;

ecco poi i bambini degli altri cortili che numerosi venivano a
giocare;

ecco poi il magnan che il vecchio pentolame (Paiolo o pariéu,
caldar, caldarin, padela) stagnava,

il mulita che coltelli e forbici (curtei e forbis), scuri e accette
(sugurin) affilava;

l'umbrelée che I'unico ombrello rosso e grande della famiglia
riparava,

ul strascé per prenderti ossa e stracci in cambio di un fiasco di
candeggina (la cunegrina);

I'Egidio per venderti le stoffe della tua prossima figlia sposa;

il Pasqualin col suo sac de ris vialun;,

il Trapell con tante ceste di cipolle (i scigoll) e una la in fondo
con un poco di mele (i pomm), quelle scartine, non gradite da quel-
li dal palato fine;

e quella donna che portava il gerlo e nella cavagna il burro che
aveva fatto in montagna;

il cadregatt per riparare quelle povere sedie (cadrégh) ormai gia
tanto sgangherate:

quel cavallo con un ciuffo in testa e un carretto molto lungo sul
quale vi erano forche, zappe, mastelli, ceste, secchi. Pentole, tazze,
piatti, e tante altre cose strane appese ai lati, che incuriosivano, ma
non pit di tanto quelli che vivevano nei cortili;

lo spazzacamino, che portava come aiuto un bambino, perché
piccolino e magro, poverino, si infilava per la cappa a raschiare e
ad asportare la fuliggine che, altrimenti, poteva pericolosamente
incendiarsi; e se gia era sera non chiedevano di lavarsi la faccia,
tanto il giorno dopo sarebbe diventata ancora nera, ma di potersi
fermare a mangiare il loro pane secco con mortadella in un angolo
del cortile, avere una tazza d’acqua e poi dormire sul fienile;

il carett con gabbie di piccole anatre, oche e tacchine che, nono-
stante una scrupolosa scelta fatta in consulto da tutte le donne del
cortile, quella che avevi comprata il giorno prima talvolta ti moriva
il giorno appresso.
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Veniva in quei tempi ogni Estate,

nei meriggi di sole cocente,

un uomo seduto su un carrozzino

tirato da due poveri cani.

Fermo in mezzo all’aia

intonava allora un canto,

che pitt sembrava preghiera e pianto.
Quelle strofe piene di malinconia
dicevano di lui giovane

quando un pezzo di pane

trovava col suo lavoro in filanda.

Ma la funesta sorte

che per lui trovatello

era sin dall’infanzia compagna,

volle che un fulmine

caduto su quel fatiscente tetto

sopra di lui crollasse;

le sue gambe furono portate via!

Loro 1a! E lui qui solo,

col fardello del corpo

sempre da trasportare.

Mani pietose formarono un carrettino,

lui sopra e due cani al tiro.

Quel canto dal pianto spento,

bello nella sua struggente melodia,

€ qui ancora vivo

e lo si ricorda con incredibile nostalgia.

E li rivediamo la bonta delle nostre mamme,
che sebben di palanche eran prive,

per quell'uomo in un angolino

un soldo avevan sempre via.

Col cuore pieno di emozioni,

accanto ai cani si accucciavano i bambini,
loro porgendo acqua e carezze tante,

A un cenno quei buoni puledrini si rialzavano
e via ad affrontare altri stenti e tanti affanni.
Ma siam sicuri che tu I'altranno ritornerai
perché vogliamo dirti che

nostro amico sempre sarai.
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L'ABITAZIONE

La, in fondo, da sotto i portici, si accedeva alle abitazioni.

Come gia detto, consistevano quelle in un locale a piano terra
(la ca), sopra la camera da letto (la stanza), sopra ancora il granaio
(ul suree).

Per accogliere le famiglie sempre numerose, solitamente quelli
erano ambienti abbastanza ampi.

Nel locale che faceva da cucina, soggiorno e pranzo, c’era nel
mezzo un lungo tavolo con tante sedie impagliate, sovente logo-
rate, sempre un poco traballanti, perché poggianti non su solide
piastrelle, ma su nuda terra che il tempo e gli uomini avevano
compressa nelle piti svariate forme di pittoresche valloncelle.

Nessuna paura, un pezzetto di legno, che era sempre a portata
di mano, raddrizzava, in equilibrio la gamba della sedia che zop-
picava.

Un altro tavolone dal piano rozzo e un po’ increspato era 13, in
un angolo, pieno di verdure, stoviglie e pentolame; sotto ceste di
patate, verze ammonticchiate e pit1 in fondo un sacchetto di rape
dimenticate.

Addossata a una parete una frusta credenza a tre ante, custode
di piatti, tazzine e grosse marmitte sempre un po’ sbeccate..

Un grande camino con a lato due panche e una tozza cassa di le-
gno dove riporre fascine, radici di robinie e pezzi grossi di legname.

Li vicino due ganci con due secchi appesi, sempre pieni d’acqua
e una tazza lucida di rame,

Una piccola angoliera di legno in bella vista entrando, un po’ su,
in alto, con una Madonnina di gesso, bianca.

La luce di una lampada a olio appesa al soffitto e la fiamma del
camino permettevano, a sera, di distinguere le facce di tutti quanti.

Ogni mattina, sentendo la rondine gia garrire, si apriva la fine-
stra, una preghiera in ginocchio, poi in cortile, al lavatoio, dove
le mani piene d’acqua fredda si raddrizzava quella faccia ancora
storta e assonnata.

Una zuppa con cipolle e una fetta di pane attendeva tutti in
cucina.
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A mezzodi un piatto di minestra, fagioli o insalata di patate o
di zucche e, quando c’era, una fetta di salame con un bel bicchiere
d’acqua.

A sera la mamma, avviato il fuoco con legna di fascina, all’unci-
no della catena che pendeva dal camino agganciava il paiolo pieno
d’acqua.

Quando questa bolliva vi faceva scendere lentamente dalle mani
la farina di granoturco che prendeva dal sacco riposto nella madia.

E perché non si formassero i grumi (i frad) rimestava continua-
mente con quel bastone levigato che canéla si chiamava.

Il camino, che tanto si amava, perché ci scaldava e cuoceva tut-
to quello che vi si metteva, non stava solo ad osservare, ma lasciava
cadere nel paiolo qualche granello di caligine, caligine buona e
purgante ci dicevano, perché veniva dalla legna dei nostri boschi
sempre ventilati.

Poi, su asse grande di legno posto nel mezzo al tavolo, tondo o
quadro, con un poco di avvallamento al centro, si versava la polenta.

Allora era festa , perché tutti potevano sfamarsi a volonta; ma
attenzione a non metterne troppa nella tazzina un po’ sbrecciata,
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perché il latte che I'accoglieva poteva da li scappare.

Polenta fumante e latte appena munto: una bonta mai pit ri-
trovatal

Attorno a quel tavolo la famiglia cresceva e imparava le buone
regole della vita.

Per ringraziare Dio di tanta serenita, la mamma a sera recitava
il Rosario, con quella fede antica, anche se stanchissima, chiudeva
gli occhi ad ogni Avemaria .

Poi, al pian disopra, la notte tutti attendeva con il gelo dell'In-
verno che solo il caldo dell’Estate allontanava.

Nell’ampia camera, grandi sacchi di fogliame imbottiti eran let-
ti un poco strani; ma che importava; guardando su, in alto, non si
vedevano le grandi travi del soffitto, ma uno spettacolo di facce
lunghe e larghe, mostri e draghi che la fantasia di ogni tipo su quei
tronchi raffigurava.

E per chiamare chi ancora sotto, in cd, troppo indugiava, erano
sufficienti tre colpi di bastone sul pavimento di legname,

Ma quando un malanno qualcuno colpiva, per meglio parlare
con la mamma che ancora in cucina trepidante sostava, una botola
(l'urbisel)) vicino al pagliericcio si apriva e la comunicazione era
pit chiara di qualunque telefonata satellitare.

Quando invece tutti si era in salute e in allegria, su in granaio,
sopra la camera, sovente per terra si dormiva.
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IL PORTICO

Addossati ai muri, su grossi tronchi usati come panche, stando le
mamme ai campi, le nonne sostavano in compagnia, curando i bimbi,
facendo il burro con la penagia e rattoppando i vestiti, alquanto usati,
dei componenti la famiglia..

¢

In un foro ricavato in un grosso sgabello di massiccio legno, che
non veniva chiamato col signorile nome di girello ma semplicemente
scagn, i bambinetti, sempre col muco in viso e tante mosche intorno,
li sostavano per ore, frignando e parlando col cane accucciato a loro
vicino; e se per il lungo sostare a loro qualcosa poteva pure scappare,
non bisognava molto aspettare, perché qualche gallina che in cortile
sempre perlustrava, in men che si dica tutto ripuliva e sistemava.

Quando d’Estate il cielo si rabbuiava, il tuono gia lontano si sen-
tiva, e la campana della chiesa con lenti tocchi del pericolo della
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grandine avvertiva, si correva in cucina, dove in un angolo 'ulivo be-
nedetto sempre c’era, un rametto si staccava e nel centro del portico
si poneva.

Tutti in piedi il ciel scrutando, una preghiera in coro si recitava, il
fuoco si accendeva e... la grandine cessava.

Sotto il portico, nelle calde sere seduti, il ciclo brillante di luci,
sovente si sostava in silenzio ad ascoltare:

le fiabe che i grandi s’ingegnavano ad inventare,

il concerto speciale dei grilli (i griill) che in numero infinito allora
popolavano la campagna,

il gracidare delle rane (i rann) nelle rogge (i foss) e negli stagni
(i bozz),

il canto dal fascino di foreste e di leggende antiche del cuculo
(cucu),

I'incanto musicale e vario dell'usignolo, che 13, in fondo, nel cespu-
glio vicino al pozzo, aveva il suo nido.

E poi ammirare: le acrobazie notturne dei pipistrelli nell’incredi-
bile danza alla ricerca d'insetti in volo,

i capini delle rondini che ti guardavano sporgendosi un pochino
dai loro nidi,

Le lucciole, aimé ora scomparse, che, come candeline accese, pun-
teggiavano cespugli, fienili e case.

Poi il sonno vinceva, ma un compito ancora i grandicelli atten-
deva.

Non si trattava, come oggi si usa, di preparare i sacchetti dei
rifiuti per chi il giorno dopo li preleva.

Quel problema che ai nostri giorni assilla citta e paesi allora non
si poneva; la plastica non esisteva; la carta era un niente, quasi so-
lamente quella che bisogna conservare per tutta la vita trattandosi
dell’abbecedario e del Catechismo.

Di vetro si avevano solamente quei pochi bicchieri avuti in
dono quando ti sposavi; i fiaschi per 'acqua e il vino erano rivestiti
da robusti intrecci di rametti di salice, terminanti in alto con un bel
manico per essere comodamente trasportabili.
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Per i rifiuti umidi nessun problema, nel marnetin del purcél tutto
si metteva.

Era il pollaio invece di cui ci si doveva preoccupare.

Di notte, dai boschi, usciva la faina (ul fiin).

Affamata veniva nei cortili in cerca di pollame.

Senza fare il minimo rumore, beffando il cane che vegliava in-
vano, si dirigeva verso il pollaio e se riusciva ad intrufolarsi allora
succedeva il finimondo: lo schiamazzo era tale che svegliava tutto
il caseggiato.

Allora git tutti dal letto, un po’ nudi un po’ scalzi, ognuno cor-
rendo nel cortile verso il proprio pollaio con una forca in mano.

Ma l'aggressore lasciava tutti con un palmo di naso, perché con
una gallina ben stretta in bocca stava scappando.

Percio, al fine di prevenire la paventata strage, alla sera le galline
venivano costrette ad entrare in una casetta in muratura attraverso
una piccola apertura, che poi si chiudeva con una porticina ben
serrata con catenaccio in basso (la bisiréura).
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LA STALLA

Ogni famiglia aveva ai lati del cortile la sua stalla, che aveva
bensi un bel portone, ma senza serratura e chiavi.

Essendo quello, d'Inverno, I'unico ambiente sempre caldo, in un
angolo si teneva un bel mastello e con un po’ d’acqua fatta scal-
dare sul fuoco, li, al riparo, tutti, grandi e piccini, potevano fare a
turno il loro bagno.

Mai una mucca era stata rubata; faceva buona guardia quel S.
Antonio del porcello, la cui immagine venerata e benedetta, era
inchiodata ben in vista su ogni porta.

Normalmente la stalla ospitava una mucca da latte; in qualcuna
c’era pure un cavallo, che serviva al proprietario, ma anche pre-
stato dietro compenso ad altri per I'aratura e per i trasporti pit
impegnativi e pesanti.

In un recinto chiamato con un nome antico e bello, stabiéll
c’era anche un bel roseo purcell.

E quanto lavoro nella stalla!

Di mattino presto ¢’era la mungitura.

Poi il riordino della lettiera: da un’apertura della parete si apriva
una finestrina e con una forca, foglie e paglia intrise di liquame si
buttavano direttamente sulla letamaia confinante (la ruéra).

La paglia pulita, fatta scendere dalla cascina direttamente in
stalla da una botola (l'urbisél du la stala), veniva poi stesa sotto i
piedi degli animali.

Da quell’apertura la in alto, d’Inverno, si faceva cadere il fieno
occorrente per la giornata e che si poneva nella rastrelliera, fatta a
guisa di scala a pioli, ma posta in orizzontale sopra la mangiatoia.

Si doveva pulire, per poi riempire d’acqua fresca, I'abbeveratoio
(la marna) posto davanti al muso degli animali.

Sotto la marna e fra le gambe delle mucche, correvano qua e 13,
in cerca di qualcosa da mangiare, conigli e colorati porcellini d’in-
dia (i tuist), ottima selvaggina sempre a portata di mano.

Nel suo stabiello il maiale reclamava; lo si faceva uscire in corti-
le, per il tempo necessario a lavare quel pavimento sempre sporco,
attenti i bambini a non farlo scappare fuori dal cortile, nei campi;
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fattolo poi rientrare, in un recipiente di legno (ul mamnetin), collo-
cato nello stabiello, veniva versato un bel secchio di patate cotte,
sostituito, al momento dell’ingrasso, con un’abbondante impasto
di farina di granoturco un po’ di scarto.

C’era pure un angolino per il vitellino (ul buscin), che arrivando
di quando in quando, portava un prezioso contributo all’economia
della famiglia.

Eccolo qui;

Nella stalla le balle di paglia

eran scranni per grandi e piccini.
Sotto gli occhi dei grandi bovini
una nonna faceva la maglia.

La un vitello a terra dormiva
eran mesi che il latte beveva.,

La sua mamma contenta pareva:
lo leccava e poi piano muggiva.
Ma una sera un uom nero vestito
su un carretto lo trasse legato.
Nulla valse del cane arrabbiato
|'abbaiare, e il suo sguardo smarrito.
Ora lei in quell’angol guardava
ma il suo piccolo piti non vedeva.
Un muggito allor forte traeva

e poi triste il suo capo girava.
Ora il latte su tessera rosa

un bel segno il lattaio metteva.

Il gamelin che per noi rimaneva
sovrastava in bonta ogni cosa.

23



LINVERNO

Trascorsa la grande festivita del Natale, tanta era stata la felici-
ta dell’attesa, tanta la tristezza nel pensare che tutto in fretta era
passato.

L'allegria ritornava coi Re Magi che ai bimbi buoni portavano in
dono un filoncino (ul firun) di castagne arrosto, tanto buone che le
gusti ancora in sogno.

Per accogliere degnamente i tre Re, nei cortili si metteva un po’
di biada e molto fieno, che i dromedari e i cavalli al seguito poi
mangiavano; e questo era vero perché al mattino..... non c’era piu
né biada né fieno

Al seguito dei Re Magi arrivavano anche i grandi mercanti della
neve che avendone in abbondanza, generosamente la facevano ca-
dere a larghe falde su campi, cortili e case.

E chi non ricorda, forse era notte, forse era mattina: ecco apparire
la in fondo al cortile due figure alte, avvolte in tabarri scuri; essi inci-
tavano due enormi cavalli al traino di un vecchio spartineve di legno
(la strusa), zavorrato con un paracarro un poco spaccato in alto.

Sembravano non esseri umani, ma giganti venuti da mondi lon-
tani, cosi come solo sotto una fitta nevicata I'immaginazione puo
creare,

Con lento procedere, in un silenzio dal bianco ovattato, solo il
respiro dei cavalli si udiva e il suono dei cristalli di neve che com-
pressi tintinnanti ai lati, lasciavano libero il passo.

Era incanto, era magia, una festa, un’allegria.

E che buona quella neve bianchissima nel bicchiere con sopra
un poco di zucchero e vino! Era il dolce tutto I'anno atteso dai
bambini dei contadini.

E poi: nel cortile avevano fatto con la neve una pecorina (un
bel berin); ¢’era voluta molta arte e fantasia; a sera per non lasciarla
fuori al freddo la portammo in stalla; quando vedemmo che pian-
geva era ormai troppo tardi; la pecorina si sciolse in acqua e noi in
pianto.

Senza impegni nei campi, mentre fuori la neve scendeva, nel
caldo della stalla si cambiavano i manici rotti delle forche (i furk),
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dei rastrelli (i restei), delle zappe (i sapp) e delle vanghe (i vang).

Le scope logore venivano messe a bruciare vicino al camino e
se ne costruivano di nuove; con la saggina (la mérica); che veniva
coltivata al limitare dei campi di granoturco, si costruivano le sco-
pe belle, quelle gialle/ramate (i sciitt), che servivano per pulire la
casa.

Con cespugli di brugo che crescevano abbondanti fra le piante
nei nostri boschi, si costruivano le scope rustiche, resistenti, di co-
lore marrone scuro (la scita), particolarmente adatte per spazzare
il portico, il cortile e la stalla; ed era arte, era una vera gara di bra-
vura per costruirne sempre di pit belle e valide.

['almanacco (ul taciiin) gia segnava 17 gennaio, S. Antonio, pro-
tettore degli animali.

Allora vedevi in piazza, dove la colonna che porta in alto la
Croce sta a ricordare lontani eventi di peste, arrivare tanti cavalli,
disporsi in tondo e allorché benedetti dal Parroco, correndo per le
strade, alle loro stalle fare ritorno.

In Chiesa c’era un cesto di michette di pane, benedette, tonde e
bianche; ogni famiglia ne prendeva una dopo aver portato in sagre-
stia, con la caréta a man, un buon sacchetto di chicchi di frumento
che sarebbero serviti per il sostentamento del Parroco, il Padre di
tutta la comunita.

Per il maiale perd quelli non eran giorni di festa, ma, proprio il
periodo giusto dell’anno per fargli la festa.

Appeso a una trave del portico si tagliavano con cura lardo e
pancetta, che, messi sotto sale, erano per tutto I’anno ottime pie-
tanze dopo minestre blande di zucche e di verze bianche; il grasso
veniva tolto, fatto cuocere e conservato in grossi vasi di terracotta
(le olle); per mesi era condimento per zuppe e stufati di patate.

Con la carne disossata e macinata si facevano salami (i salamm),
cotechini (i cudeghitt) e mortadelle (i muriadell).

Per conservarli in luogo adatto alla maturazione e sentire al-
meno il loro buon profumo, in attesa di gustarne pitt in la anche
la loro bonta, venivano appesi alle travi della camera da letto cosi
che, quando ci si coricava, si guardava su, e si sognaval

Ma in queste faccende molto affaccendati, quasi quasi ci si di-
menticava che si era gia al 2 di Febbraio, la Madonna della Cande-
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lora e che dall'Inverno ormai serum féura

Sveglia, la Primavera era vicina, occorreva sbrigarsi, ¢’erano altri
lavori urgenti da compiere o ultimare.

Infatti, dato che la neve si era quasi sciolta completamente, si
andava nei boschi a rastrellare le foglie (i feui) da sotto le piante, si
riempivano i gerli, dopo lungo camminare, fischiettando si ritorna-
va nel cortile, si facevano dei bei mucchi (i miicc) vicino alla stalla
e per un mese gli animali dormivano su un morbido giaciglio che
poi diventava letame, ottimo concime per i campi.

Era quello anche il periodo dell’anno adatto per il taglio del bosco.

Si partiva da casa con picconi (i sapin), grosse falci (i folc e i
fulciott), accette (i suguritt) e seghe (i reségh, i reseghitt e i resegiin).

Sotto le piante di robinie, che coprono quasi tutta la nostra area
boschiva, crescono anche rovi infestanti (i rouvée).

Muniti di grossi guanti fatti di duro cuoio, con gli attrezzi pri-
ma descritti si sradicava quella zizzania, si accatastava e si bruciava
con un falo a mezzodi quando, al caldo, si mangiava pane e salame
con qualche bel bicchiere di vino.

Sotto le scuri cadevano a terra le spinose piante, coi rami si fa-
cevano fascine (i fassinn), i tronchi grossi erano riservati per il cam-
bio delle travi (i traa) pericolanti delle cascine, altri per le scale a
pioli ammalorate; quelli dritti e snelli (i pértic) come pali pronti
per ogni occorrenza; il resto era ottima legna per i camini.

E si aveva cura di non tagliare tutto, ma lasciare a debita di-
stanza belli e sani i giovani virgulti; in tal modo il bosco si sarebbe
presto ripopolato, pronto per tagli futuri.

Si dira che quello era un lavoro gravoso e per nulla amato, ma:

Il tremolar del sole all’ondeggiar dei rami,

i colpi delle accette e poi lo schianto,

'egual risposta a gara dei legnaiul vicini,

le lepri che correvan nei declivi,

lo sguardo bello e dolce del pettirosso accanto

e qualche allegro canto di quelli molto antichi, donavano 'in-
canto a tutto il bosco,

che al ripensar di gioia viene il pianto.
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LA PRIMAVERA

Suonavano le campane di Pasqua, ritornavano le rondini, il gior-
no si allungava e il sole riscaldava.

La chioccia (la pita) si era gia appartata in un angolo nascosto
del fienile con molte uova da proteggere e scaldare.

Eccola poi comparire nell’aia con un numeroso seguito di ba-
tuffoli pigolanti; li diventava la padrona assoluta; anche il cane
scappava quando avanzava in cerca di insetti, di larve, semini di
prato, o granelli di sabbia per i suoi piccolini.

Per tutti i mesi estivi eran diverse le nidiate di pulcini; ed era un
brulicare di piccole belle creature svolazzanti dedite a becchettare.

Ma oggi si vedono ancora chiocce con pulcini?.

Oggi ci sono le incubatrici dove nascono esserini che non pigo-
lano, ma piangendo, cercano invano una mamma che non avranno
mai.

Aime, che tristezza.

La terra reclamava di essere concimata, arata, rivoltata, livellata.
Gia nei giorni di Quaresima i contadini s’affaccendavano nei
campi.
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Quando il Venerdi Santo, alle tre del pomeriggio si sentiva il len-
to rintocco della campana, tutti si fermavano.

Il padre, ferma la vanga al piede, tolto il cappello dalla testa e
stretto in mano, con largo segno di croce benediva la moglie e figli
accanto, gli animali della stalla e la terra che a loro dava il pane.

Era quel giorno santo propizio per la semina delle patate (i pomm
da téra).

Nei terreni arati e livellati da quell’erpice che col bel nome an-
tico rapega si chiamava, usando un largo rastrello (ul resteltin) con
soli tre grossi e lunghi denti di forte legno di robinia, distanziati I'un
I'altro d'un braccio, venivano disegnati i solchi sul terreno, seguendo
i quali, con le zappe, venivano fatte a brevi intervalli delle buche, da
un sacco, pieno delle migliori patate dell’anno prima scelte come
semente, se ne estraeva una alla volta e si tagliava in quattro parti,
facendo attenzione che ognuna avesse almeno una gemma pronta a
svilupparsi; in ogni buca si metteva una fetta attorno alla quale, con
la pioggia e il caldo, si sarebbero formate tante nuove patate.

Il seme cosi messo nel terreno veniva ricoperto con un leggero
strato di terra, perché, per germogliare, doveva sentire il suono del
risveglio a nuova vita che le campane della Risurrezione annuncia-
vano.

Dopo Pasqua si seminava il granoturco; come fatto per le patate,
il grosso rastrello a tre denti segnava i solchi sul terreno livellato, se-
guendo i quali, a brevi intervalli, veniva messo in piccole buche fatte
con la zappa qualche chicco di mais.

Ora la terra aveva i semi, ma per avere buoni e copiosi frutti oc-
correva affidarsi al buon Dio.

Secondo un uso dal mitico agreste fascino, per tre giorni conse-
cutivi, nelle ancor fredde mattine di primavera, lunghe file di con-
tadini si incamminavano lungo i viottoli di campagna, salmodiando
e cantando.

Erano processioni che avevano il nome arcaico di Rogazioni, cioe
richieste di protezione, rivolti a tutti i Santi del Cielo, invocanti
piogge benefiche e I'allontanamento della grandine, ma anche per
scongiurare pestilenze, fame e guerre che nel passato arrecavano tra-
gedie immense e tanto pianto.

Agli incroci dei sentieri il Parroco benediceva; il fremito della
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vita percorreva allora tutti i semi della terra; la natura iniziava la sua
straordinaria avventura.

I bambini, scalzi ormai, avevan gia riposto le scarpe logore in un
angolo; dovevano servire per un anno ancora, non si dovevano sciu-
pare nella bella stagione.

Nel fienile era rimasto poco fieno e alle mucche e ai cavalli non si
poteva lasciar mancare il nutrimento.

Quando le piantine di mais erano nate e un poco sviluppate do-
vevano essere diradate, perché altrimenti sarebbero cresciute troppo
addossate le une alle altre, avvizzite e poco o per niente fruttificanti;
erano quelle invece ottimo cibo per gli animali della stalla.

[ solchi delle patate si riempivano facilmente di tanta erba: era
quella che si doveva tagliare col falcetti (ul misiréu), riempire il gerlo
e la caréta a man, e poi la rastrelliera sopra la marna in stalla.

Falciata I'erba si dovevano zappare in fretta tutti i solchi, altri-
menti quella sarebbe ritornata subito a crescere, rubando ai germo-
gli di mais e di patate nutrimento prezioso.

In seguito poi tutte le piantine, per meglio trattenere I'umidita
che il caldo succhiava, si dovevano rincalzare, operazione che con-
sisteva nel riportare con la zappa della terra, dall’interfila alla base
delle piante.

Si intensificava pertanto I'andirivieni giornaliero nei campi.

Si era soliti vedere famiglie intere camminare lungo i sentieri, il
padre reggendo la careta a man, sulla quale si beava di contentezza
piena il piccolino, e gli altri figli e la mamma col gerlo, accanto.

Giunti nel campo, i grandi con zappe larghe, i piccoli con zappet-
te corte, tutti a zappare st mettevano.

La mamma pero, sempre in apprensione, i figli ammoniva con
quel detto saggio, valido in tutti i tempi, ma soprattutto allora che
nei campi si andava scalzi, di prestare attenzione, di non darsi la
zappa sui piedi.

A sera, sempre in fila si ritornava per i lavori della stalla, la cena,
il Rosario, quindi tutti a letto, a nanna.

La Primavera era la stagione della grande fienagione del maggen-
go; si udiva allora levarsi dai cortili il ritmico rumore del battito del
martello sull’incudine per U'affilatura della falce fienaia (la ranza).

Tagliare in andana, cioé in file parallele e rettilinee, da cima a
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fondo il prato, coi larghi e ritmici movimenti delle braccia, era un
compito assai faticoso; sovente occorreva fermarsi per rifare il filo
della lama usando per tale operazione la cote (la cit) contenuta
nel corno di bue appeso alla cintola dietro la schiena (ul cudée).

Falciando in questo modo si formavano lunghi filari di muc-
chietti d’erba che davano al prato I’aspetto di un mare d’onde in-
crespato.

Poi I'erba si stendeva; per due giorni con dei bastoni la si voltava
e rivoltava, si essiccava, quindi in una grossa andana si rastrellava,

Allora il carétt passava a lato e con le forche lo si caricava.

Le strade di campagna in certi punti risultavano estremamente
sconnesse, perché le grandi ruote dei carri, che le percorrevano
anche nei periodi di pioggia, formavano a tratti buche profonde.

Per non disperdere il fieno, che sovente risultava caricato in
modo esagerato, lo si doveva legare con due grosse corde, distan-
ziate 'un l'altra d’un metro, che parallelamente abbracciavano il
carico da cima a fondo.

Sul carico ancora malfermo, un uomo le agganciava ai lati di un
cilindro di legno (ul curél) che, fatto un poco ruotare con l'aiuto
di due tubi di ferro (i canzitn) penetranti in quattro fori scavati
nel rullo, costringeva le corde ad avvolgersi quel tanto necessario a
tenere ben stretto tutto il fieno.

Ora finalmente si potevano affrontare anche le strade accidentate.

Ma sovente il temporale arrivava.

Le cateratte del cielo erano pronte a spalancarsi e a riversare sul
carro un torrente d’acqua, ma una preghiera e I'ulivo benedetto
frenavano e trattenevano per un poco ancora nel seno delle grandi
nubi nere questa pressante baldanza.

[ cavalli che trainavano impossibili carri stracolmi di fieno, sotto
tuoni e fulmini incombenti, il vento sibilante, venivano spronati
con urla, sollecitati e incitati con frusta schioccante.

Ma sebbene colti da grande eccitazione, riuscivano a portare il
prezioso carico asciutto e intatto sotto un portico del cortile.

Passato il temporale bisognava mettere il fieno in cascina.

Accostato il carro al fienile, forcata dopo forcata veniva siste-
mato in modo uniforme e gioia dei bambini era quella di pressare,
saltando sopra, rotolando, scivolando in modo da impedire i vuoti
d’aria portatori di muffe,
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Maggio era un mese benedetto, dedicato alla Madonna e seb-
bene tutti molto stanchi, al suono della campana la Chiesa si riem-
piva per la recita del Rosario della sera.

Questo era il mese preferito per celebrare le nozze dei figli e
delle figlie.

Dal cortile della sposa partiva allora un corteo con i promessi
sposi in testa, quindi tutti i parenti al seguito.

Il paese si affollava ai lati della stfada, curioso e plaudente.

Giurato I'eterno amore in Chiesa, si andava ora nel cortile dello
sposo dove, sotto un portico, si allestiva una tavola imbandita.

Un bel risotto, capponi arrosto e molto vino rosso.

Dopo canti e balli, i saluti e il pianto dei genitori della sposa:
essi affidavano la loro figlia allo sposo e alla di lui famiglia dove i,
con loro, sarebbe rimasta per tutto il resto della sua vita.

Quel mese di Primavera segnava l'inizio dei lavori dell’alleva-
mento del bachi da seta (i cavalér).

Allora nei campi, anche per delimitare le proprieta, venivano
piantati numerosi alberi di gelso. (i murin).

Questi davano come frutto delle bacche di colore bianco o nero
(i murunitt) che, golosamente mangiate dai bambini, davano loro
terribili mal di pancia.

Lo scopo primario per cui si piantavano cosi tanti alberi di quel-
la specie era perché la loro foglia era utilizzata per I'allevamento
dei cavalér.

Questa attivitd aveva inizio con 'acquistare, dalle filande, dei
fogli coperti di uova collose di bachi.

In attesa della schiusa si attrezzava il solaio e la stalla con tavole
o graticci dal telaio di legno e il fondo di cannucce.

Appena usciti dall'uovo, i piccoli bruchi venivano adagiati su un
letto di foglie di gelso preventivamente steso sui graticci.

Le foglie venivano divorate con un crescendo davvero impres-
sionante, per cui ogni giorno bisognava andare nei campi, tagliare
i rami dei gelsi, metterli sulla careta a man, legare ben bene il
carico sempre esagerato, portarlo sotto il portico, togliere le foglie
dai rami, asportare le foglie mangiucchiate e sporche dai graticci e
sostituirle con quelle fresche.

Poi, quando il baco era diventato delle dimensioni delle dita di una
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mano e di un colore giallo trasparente, si apprestava a fare il bozzolo.

A questo punto si allestiva il cosiddetto bosco, costituito da ra-
metti di brugo che si disponevano sui graticci tutt’attorno.

I cavaler salivano, prima tanti, poi tutti, e iniziavano a filare il
bozzolo nel quale si avvolgevano.

Quando tutti i rami di questo magico bosco si erano riempiti di
palline dorate, queste venivano tolte e vendute alle filande.

In Giugno vi era la grande solennita del Corpus Domini.
Allora si facevano tre memorabili Processioni, la prima di Dome-
nica, poi ancora Giovedi e la terza la Domenica successiva.

Il paese per diversi giorni era in festa; tutti cercavano di portare
un contributo affinché la propria via risultasse piu bella in quella
occasione.

Le lenzuola, quelle pitt finemente ricamate dalle nostre mam-

me, per onorare il Santissimo, ma anche per essere ammirate, ve-
nivano appese in ogni dove ai lati delle strade; in alcuni angoli si
allestivano piccoli altari, dove la Processione sostava per una bene-
dizione particolare.

Qualche minuto prima dell’inizio della cerimonia, arrivavano in
Chiesa gli iscritti alla confraternita del SS. Sacramento, reggendo il
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loro fagottino con la divisa dentro, costituita da una veste bianca,
dal cingolo rosso e da una mantellina rossa. In-
dossati questi paramenti, alcuni avevano il compito di portare le
croci, altri i candelieri, molti altri semplicemente delle candele. Un
baldacchino, non quello di aspetto modesto riservato per occasioni
di minore solennita, o per quando il tempo minacciava pioggia,
ma quello bello con ricami d’oro molto antichi, sorretto da otto
membri della confraternita, proteggéva il Santissimo sorretto dal
Parroco.

Davanti a loro, portato da un uomo imponente, procedeva una
Croce (la Crus) altissima e pesantissima, si che per sorreggerla si
dovevano portare delle bretelle di cuoio particolari, e per issare la
base nel robusto sostegno a forma di scodella posto davanti, sul
petto della persona, fatto in modo da garantire equilibrio e sicu-
rezza nella portabilita, ci voleva I'aiuto di altre persone.

Uomini di grossa corporatura sorreggevano due alti candelieri di
fine fattura ma di grande peso (i ciloster).

Croce e candelieri talvolta ondeggiavano paurosamente e i co-
raggiosi portatori dovevano sempre prestare la massima attenzio-
ne, stimolati ma anche frastornati dalle potenti note della banda
musicale che li accompagnava. ‘

Le confraternite femminili, con canti e cesti di petali di fiori che
nel lento procedere spandevano sulla strada, davano leggerezza e
grazia alla spiritualita che la grande cerimonia esigeva.

Dietro il baldacchino tutto il paese in raccolta emozione: era
Dio che passava e accarezzava da vicino i suoi contadini.

Profumi di fiori e di incenso accompagnavano tutti fino al ri-
torno in Chiesa per la solenne benedizione speciale.
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L’ESTATE

A fine Giugno i campi di grano maturo tinteggiavano d’oro la
campagna.

Per omaggiare le spighe generose di tanta ricchezza e bellezza,
la madre terra faceva crescere vicino alle piantine di frumento pa-
paveri rossi e fiordalisi azzurri, meravigliosi e in grande quantita.

Sopra danze di nuvole di passeri, rondini e allodole; sotto il can-
to dei grilli, delle rane e delle cicale.

Ma quale spettacolo migliore il buon Dio poteva creare!
Accanto al pane per il corpo, la bellezza, nutrimento dello spirito!

Era tempo di mietitura e tutta la famiglia era chiamata a un
duro lavoro.

Fin dal mattino presto nei campi, gli adulti, gomito a gomito
allineati, si accingevano al taglio usando una falce di ampie dimen-
sioni (la mustira), pit grande di quella normalmente adoprata per
il taglio dell’erba (ul misiréu).

Allora vedevi che, mentre una mano stringeva in pugno un po’
di piante di grano, I'altra solerte le tagliava giu in basso; poste a
terra, subito la sinistra un altro fascio prendeva, la destra tagliava
e a terra poneva,

Per tutto il giorno si ripeteva quel movimento e il sudore colava
e mai si asciugava.

Le quaglie, che allora nidificavano numerose nei campi di fru-
mento, spaventate fuggivano lamentose.

Pure le allodole che i, a terra, in mezzo al grano stavano co-
struendo il loro bel nido, fuggivano in alto, sempre piu in alto,
dove, inebriate dal sole, il loro iniziale pianto si mutava in quel
meraviglioso canto che solo il cielo sa ispirare.

Le donne e i bambini raggruppavano il frumento reciso e for-
mavano grossi fasci, i covoni (i coeu), che, legati con tre o quattro
delle stesse piantine di grano, venivano trasportati e raccolti in un
angolo del campo.

Ormai il sole era alto e il sudore aumentava:due bambini anda-
vano nel bosco, alla fontana del Bagiiin dove, giti in una valletta,
una piccola sorgente formava un rigagnolo d’acqua chiara, ri-
empivano i due fiaschi dal bel manico di salici, rotondo, e ritorna-
vano di corsa a ristorare tutti quanti.
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Al suono della campana di mezzodi, con le schiene stanche ap-
poggiate alle piante di gelso, si mangiava pane e mortadella, con
sorsi d’acqua fresca, quella presa git, nella fontanella.

Quindi, senza troppo indugiare, i temporali potevano di li a
poco capitare, il pitt anziano iniziava la costruzione di quei carat-
teristici mucchi di grano a forma di capanna (la mota dul furmént)
operazione necessaria per mettere al riparo le spighe piene di chic-
chi e per una loro completa maturazione e bonta.

Ponendo i covoni 'un sopra 'altro, tutti attorno, a cerchio, il
mucchio si alzava e lui, sempre pit in alto tutto sistemava.

Un covone di pit grosse dimensioni, posto come tetto, garantiva
I"asciutto a tutto il resto sottostante.

Perché tutto, allora, si metteva nelle mani di Dio, a protezione
si faceva in cima una croce di paglia e i fulmini sarebbero caduti
non li, ma pit lontano.

Per terminare, il padre in alto, a braccia aperte, aspettava che
gli altri sotto gli porgessero il piccolino, il quale, con occhi grandi,
guardava i tanti che in quel momento costruivano i mucchi nei
loro campi.

Dopo aver salutato i pitt vicini col bimbo spinto dalle braccia
in alto, richiamata ['attenzione di quelli in basso, lentamente in
mezzo a loro scivolava.,
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Dopo circa un mese dalla mietitura, le famiglie, a turno, porta-
vano la propria mota del furmént sull’aia dove stendevano i covoni
in doppia fila, con le spighe rivolte e addossate al centro, in modo
tale che, battute in quel punto, facessero uscire li tutti i chicchi di
grano.

L'attrezzo adatto per tale lavoro era il correggiato, quello che
i contadini chiamavano la batira, formato da un’asta di legno di
due metri circa, forte, impugnabile e ben levigata, a un capo della
quale veniva allacciato con strisce di cuoio, un robusto legno di un
metro a forma di mattarello; impugnando l'asta lunga e facendo
roteare quella corta, questa si abbatteva con forza sulle spighe co-
stringendo i chicchi ad uscire.

Dopo ripetuti batti e ribatti, dove tutti a turno si cimentavano, il
grano, ormai completamente separato dalla paglia, veniva raccolto,
pulito col vaglio (cribbia ul furmént) e setacciato; quindi finalmen-
te nei sacchi e in solaio; la paglia, coi gerli, veniva ammucchiata in
cascina.

L'operazione della battitura, qui descritta, ebbe termine quando
fu inventata la trebbiatrice, la macchina della battitura (la machina
da bat) appunto.

A quei tempi 'automobile non esisteva; la corriera, se C’era, ma
forse non c’era, passava una volta sola, alle cinque di mattina.

Pertanto in quel silenzio, mai pit1 ritrovato, veniva avvertito, an-
che se ancor lontano, il rumore di quella meravigliosa macchina
arancione arrivante, col suo pum pum pum rombante.

Era quello un evento al quale nessun bambino o anche adulto
voleva mancare: pertanto, gia fin dal suo ingresso in paese, si for-
mava un codazzo vociante che seguiva quel mostro fin dietro la
casa parrocchiale dove, vicino al pubblico lavatoio, in un grande
spiazzo, si fermava.

I cumuli di grano che, disseminati in gran numero, con la loro
piccola croce in alto, conferivano alla campagna un aspetto sacro,
venivano giorno dopo giorno sfatti, causando un fuggi fuggi gene-
rale di nidiate di topolini che, sotto i mucchi, al riparo, avevano
trovato cibo abbondante.

[ covoni venivano caricati sui carétt che, in attesa del turno di
trebbia fissato a sorte, numerosi sostavano nei viottoli del paese

Iniziava la trebbiatura.
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Vedevi allora avvicinarsi ai lati dell’alta grande macchina il pri-
mo carett colmo di covoni e sopra questo un contadino con una
forca che porgeva un fascio, uno dopo 1'altro, a un lavorante che,
pitt in alto, sulla trebbia, attendeva e poi infilava in una botola che
tutto ghermiva e che un potente beccaccio, alzandosi come un mi-
naccioso dinosauro in alto, tosto si abbatteva e tutto comprimeva.

Cinghie di ogni specie congiungevano ingranaggi, pulegge e tra-
mogge; tutto era compresso, scosso e setacciato; una polvere incre-
dibile avvolgeva ogni cosa in un vociare e in un rumore infernale.

Ma dietro, quasi non credevi, benedetti e tintinnanti scendeva-
no nei sacchi come allegra cascatella i chicchi di grano.

Davanti la paglia veniva incanalata, pressata in balle, legata con
filo di ferro e quindi portata in cascina.

Il grano veniva steso a riposare in solaio.

Finalmente arrivava benedetta la domenica e tutto si fermava,
ma al lunedi si riprendeva.

Luglio era passato e da meta Agosto si iniziava a raccogliere le
patate.

Lunghi solchi con le piante ormai rinsecchite, venivano esplo-
rati con dei grossi forconi, e le patate cercate con la stessa ansia e
scrupolosita di come si usa per tesori importanti.

Le donne e bambini, carponi git nella terra, frugavano, trova-
vano e riempivano i sacchi, facendo attenzione di mettere quelle
grosse in sacchi belli e quelle piccole, per il maiale, in sacche di
scarto.

Quando poi I'appezzamento era stato tutto messo sossopra, ar-
rivava il cavallo che tirava il suo carétt a fianco di ogni sacco.

Si caricava e finalmente si poteva ritornare a casa.

In ripostigli ricavati con tramezze d’assi vicino alla letamaia o al
pollaio, si versavano in mucchio le patate pit piccole.

Quasi tutte quelle grosse venivano subito vendute a commer-
cianti, perché era tempo di pagare gli affitti.

Una parte sufficiente a garantire il sostentamento della famiglia
veniva ammucchiata con cura in qualche angolo buio della casa.

Il campo ora doveva essere ripulito da tutti i piccoli cespugli
rinsecchiti (i purdsc). Lo si rastrellava da cima a fondo e si facevano
mucchi qua e 1a ai quali poi si dava fuoco.
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Si perlustrava un’altra volta tutto I'appezzamento alla ricerca di
qualche patata un po’ nascosta, sfuggita alla raccolta.

Quelle in tal modo rinvenute venivano messe nella brace, sotto
i mucchi in fiamme

Quando erano un poco affumicate e ben cotte si levavano da
sotto, si sbucciavano e si mangiavano con una golosita inusuale in
quanto risultavano di una bonta eccezionale.

Ora il campo era tutto ripulito, pronto per la prossima aratura.

Un ultimo sguardo a quella piccola radura in mezzo al campo
coltivata a cavoli (i vérz), essenziali per minestre e cazzuole (la
cazéura) invernali.

Finalmente tutto era ultimato; contenti si ritornava a casa col
rastrello e la forca in spalla e le due ultime patate ritrovate nella
cavagna.
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LAUTUNNO

A Lurago, in epoche antiche, nella parte alta confinante coi paesi
vicini e sui dossi dei valloncelli del Prazin e del Rid, si coltivava un'uva
che produceva eccellenti vini.

Al tempo di questo racconto perd erano pochi i contadini che
utilizzavano il terreno per la coltivazione della vite.

La famiglia era sempre numerosa-e per sfamare tutti era neces-
sario dare la precedenza a patate, frumento e mais.

Chi aveva i pochi filari di vite allora esistenti, era a fine Settem-
bre che coglieva i grappoli, li pigiava coi piedi in un mastello e
dopo qualche giorno di fermentazione spillava il vino e lo metteva
in damigiane.

Dopo il riposo di un mese in luogo buio, si riempiva il primo
fiasco succhiando con una cannuccia dalla damigiana.

Settembre era il mese della raccolta del granoturco, altrove
chiamato mais, ma che noi chiamavamo furmentimn.

In Ottobre si raccoglieva invece una qualita di mais che, semi-
nato in Luglio dopo la mietitura del frumento, dava una pannoc-
chia piccola (ul furmentunin), dai chicchi poco pregiati, utilizzato
come mangime per polli e maiali.

Il lavoro di raccolta consisteva nel cogliere la pannocchia (la
léuva) dalla pianta, ciascuno mettendola nella propria cavagna che
teneva al braccio e accatastare il tutto in un solo grande mucchio
nel campo.

A opera ultimata arrivava il cavallo col caréit che aveva fissate
davanti e dietro delle paratie di legno, tale da risultare un grande
cassone, dentro il quale si gettava il raccolto, che poi veniva scari-
cato sotto i portici di casa.

Qui, un carico dopo l'altro, i mucchi diventavano montagna,
gioia per i bambini che salivano, rotolavano e scendevano in un
divertimento senza pari.

Per pit1 sere attorno a quel ben di Dio si vedevano seduti grandi
e piccini delle diverse famiglie, tutti intenti a sfogliare.

I pitt grandi, col gerlo in spalla pieno di pannocchie ora libere
dalle foglie (i fuidsc), salivano in solaio dove deponevano il carico
per terra che, per I'essiccatura, rimaneva cosi a riposare per due
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mesi circa.

Compito degli adulti era anche quello di riempire di fuidsc i
gerli e portarli in cascina salendo sulle scale a pioli dal cortile.

Queste foglie anche se un po’ coriacee, miste a fieno, d’inverno
venivano mangiate con avidita dalle mucche della stalla, non dai
cavalli che le rifiutavano

E come dimenticare quelle serate passate in tanta compagnia!

Tutta le famiglie del cortile, per diverse sere, ora sotto un por-
tico, ora sotto un altro, si raccoglievano per quello che non era un
lavoro, ma una festa che non finiva mai.

Si parlava, si rideva, si cantava e si scherzava pieni di gioia e di
allegria.

Li il Rosario era d’obbligo e le pannocchie venivano sfogliate al
ritmo di ogni Ave Maria.

La montagna si abbassava, ma il sonno ormai tutti colpiva; allo-
ra buonanotte e arrivederci all’altra sera che veniva.

Poi, pitt in 13, quando nevicava e non si poteva fare altro, si an-
dava in solaio e una pannocchia alla volta veniva sgranata a mano;
per questa operazione era d’aiuto lo staio (ul stée), che, bello e
rotondo, oltre che essere strumento di misura per cereali, era pure
I'attrezzo che serviva egregiamente per sgranare in quanto, avendo
come diametro e manico al centro una robusta lama di ferro, fa-
cendo forza su quella, facilmente si separavano i chicchi dai tutoli
(i muldsc).

Questi ultimi venivano portati in legnaia e quando erano ben
asciutti, misti a paglia, diventavano ottimo materiale per avviare il
camino.

Quando anche i chicchi di frumento e di granoturco erano es-
siccati e in casa non c’era pit farina, si riempivano due distinti sac-
chi che si portavano con la caréta a man dal mugnaio (ul murné)
del paese vicino.

Li ci si metteva in fila aspettando il proprio turno e la propria farina.

A quei tempi un chilo di pane bianco lo si poteva acquistare
solo a Natale; durante tutto 'anno erano pagnottone rotonde, di
color bruno fuori, giallo dentro (pangiolt o pan de méi), pane che
rimaneva fresco per giorni.
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In un cassone rettangolare di legno (la marnéta) le nostre mam-
me impastavano farina gialla di granoturco e bianca di frumento,
la lasciavano lievitare per una giornata col lievito (ul levoo) che
le donne si scambiavano vicendevolmente, quindi con la caréta a
man, a fianco della quale c’erano sempre due o tre bambini, la por-
tavano al forno a legna del prestinaio (ul prestiné) il quale, dietro
compenso di due o tre fascine di legna che si portavano sulle spal-
le appresso, provvedeva a dividere in dodici/quindici pezzature la
pasta della marnéta, introdurla nel forno e curarne la cottura,

Era consuetudine adagiare sulla bocca del forno un pugno di
quell'impasto preventivamente schiacciato e guarnito con cipolle, o
uva e fichi quando c’erano (la brusavéla); una leccornia per quei tempi.

Dopo un’ora le grosse ruote erano pronte, diventate pane fu-
mante, dalla fragranza invitante; si mettevano nella marnéta e coi
bambini sbocconcellanti la brusavéla ancora calda si ritornava a
casa con la caréta a man.

Nei campi il raccolto era ultimato, il pane per quest’anno era
assicurato, ma occorreva gia pensare al futuro; era gia tempo di
semina del frumento e bisognava preparare i campi.

Per esigenze di rotazione dei terreni, al fine di migliorarne la
fertilita, si seminava frumento dove I'anno precedente c’erano pa-
tate e mais.

Nei terreni, dove era stato colto il granoturco, rimanevano le
stoppie (i maregdsc); per potere arare e quindi interrarle, andavano
tagliate e sminuzzate; per questo lavoro si usavano le ranze gia un
poco ammalorate, perché dovendo queste fendere una pianta robu-
sta qual’ & quella del mais, sovente si sbeccavano o si rompevano.

Ultimata questa operazione si provvedeva ai lavori di concimatura.

[ fertilizzanti di quei tempi erano il liquame e il letame.

Il liquame, particolarmente adatto per la concimatura dei prati,
era costituito dalle deiezioni liquide degli animali della stalla e
della vicina latrina, che, convogliate in una cisterna (ul soc) accanto
alla letamaia, veniva poi estratto con un secchio agganciato per il
manico ad una lunga pertica tramite un uncino (ul rampin), versa-
to in una botte orizzontale appositamente collocata su un carett,
portato sul prato e scaricato a ventaglio tramite un foro particolare
praticato dietro, sul fondo di quel poco attraente contenitore.

41



Il letame era costituito dalla spazzatura giornaliera della stalla
accumulata di fianco alla stessa.

Per portarla nel campo si doveva salire sul mucchio (la mota dul
runt); forcata dopo forcata si riempiva il carétt, che veniva tirato
dal cavallo sull’appezzamento da arare per poi seminare.

Dopo aver sparso per bene quel concime in ogni pitt piccolo
spazio del terreno iniziava I'aratura, quella grande, perché alme-
no una volta all’anno si doveva portare in superficie la terra pit
profonda, quella che riposando si era arricchita dei minerali che la
pioggia spingeva in profondita.

Per questa operazione occorreva un grosso aratro e la forza di
due cavalli al tiro.

Dopodiché si procedeva alla semina:

Due cavalli al tiro agganciati

un aratro quel campo fendeva.

Rivoltati venivan gli strati

e sepolto il letame giaceva.

Alla cinta una sacca di grano

seminar un uom s'accingeva

immergendo solerte una mano

che nel pugno i granelli stringeva e

’ampio braccio allora spandeva.

Allorché le sementi eran stese,

un caval con rapega attaccato

al comando di redini tese

'arator sopra quella montato

livellava il terren seminato;

col suo peso gravando sul legno

una danza con gambe faceva.

Or dei chicchi non c’era pit segno;

ma la vita ancor presto nasceva.
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NATALE

I giorni si erano accorciati e il silenzio era sceso sulla campagna.

Ogni cosa veniva avvolta dalla nebbia.

Le piante di gelso, che nella bella stagione si vedevano punteg-
giare tutta la campagna, ora ti venivano incontro una alla volta,
all'improvviso, tendendo i rami spogli al cielo, come fantasmi.
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Arrivava il 2 Novembre, giorno dedicato al ricordo dei defunti.

A quella Messa importante, le donne col velo nero sempre in
testa, andavano a occupare le panche della navata centrale della
chiesa (la Gésa); gli uomini non vicini, ma nella Cappella (la Ge-
séta) accanto.

C’era poi la processione al cimitero alla quale nessuno poteva
mancare.

A sera, mentre sul fuoco le castagne raccolte nel bosco diventa-
vano caldarroste, per ricordare i nostri avi antichi si recitavano tre
Rosari.

Ritornava il freddo, ma gli animi erano gia in festa perché Na-
tale si avvicinava.

Ai primi di Dicembre, i capponi che per l'ingrasso erano da
diversi mesi in gabbia (la capunéra), venivano tolti, spennati ed
esposti per la frollatura al gelo, fuori dalle finestre dei solai, in bella
fila, quali addobbi per quella prossima festa speciale.

Era poi il turno delle oche che, starnazzanti, dovevano essere
rincorse per tutto il cortile: la piuma andava ad aggiungersi a quel-
la un poco scarsa del piumino della nonna sempre infreddolita,
mentre la carne molto grassa veniva sciolta in un pentolone sul
fuoco del camino e poi, perché si conservasse, ben salata era messa
in terrine tonde, di lucido marrone, chiamate olle; questo condi-
mento, in aggiunta a quello preparato col grasso del maiale, serviva
per insaporire le minestre di tutto l'anno.

Aveva inizio la Novena di Natale, il Parroco veniva nei cortili

a benedire tutte le case, un fiocco di neve gia scendeva, la grande
festa cominciava.
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Gia lontano si sentiva

la zampogna con la piva.
Tanta tanta euforia e

la pitt grande allegria.

Con il gerlo e la cavagna,

I" cagnolin che ti accompagna,
git nel bosco or si andava

con il muschio si tornava.
Nella casa in angolino

un ciocco bello e piccolino

a terra adagio si poneva

che sull’alto un ciuffo aveva.
Un bei monte vien creato

e un rigagnolo gelato.

Ma a qualcun non piace ancora;
si rifa ad ogni ora.

Sulla vetta metti il bianco

ed il verde li di fianco.

Arte ognun vuoi dimostrare
e s’adopra nel creare. '
Le statuine allor rivedi,

con stupor, che ancor non credi.
L'emozione ora ti prende:

e una lacrima gia scende.
Nella grotta con la Mamma

il Bambino fa la nanna.

A scaldarlo un asinello,

tanto buono, tanto bello.

Con Gelindo sol soletta

bruca I'erba una capretta.

La in alto un angiol biondo.
Si, il pit bel presepe al mondo!
Come un sogno tutto d’oro

il Bambin portava loro

lor, bambin di contadini,

quattro noci e mandarini.
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CONCLUSIONE

Nel 470 a.C. nasceva in Atene Socrate, il pit sapiente dei Filo-
sofi antichi.

Il suo insegnamento consisteva nel ripetere che la parte princi-
pale dell’'uomo, quella che lo distingue da tutti gli altri esseri, & la
parte spirituale ed eterna, cioé I'anima; e solo se esiste armonia fra
la cura del corpo e la cura dell’anima ['uomo conduce serenamen-
te anche la sua vita terrena.

Questo & esattamente cio che facevano i nostri antenati, perché
con semplicita rivestivano di Fede ogni occupazione pur necessaria
per la cura del corpo.

Diversamente, la maggior parte degli uomini contempora-
nei dedica la propria attenzione esclusivamente al corpo, mentre
dell’anima non si da affatto né pensiero né cura.

Cosi alla spasmodica attenzione per il corpo si contrappone il
pitt completo vuoto dello spirito.

Rotta cosi I'antica armonia si conduce una vita disordinata e
senza senso, insoddisfatti di tutto e di tutti.

Noi abbiamo il prezioso esempio dei nostri antenati seguendo
il quale la vita individuale, e quella della nostra comunita, potra
sempre mantenere l'impronta di quell’antica serenita.
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La Giornata dei Ricordi del 25 settembre 2011 da I'opportuni-
ta a questa Associazione di presentare una testimonianza di vita
luraghese .

Ai molti nostri associati, la lettura di questo scritto contribuira
a far riemergere i ricordi dell’infanzia incastonati nella storia del
loro paese.

Un grazie sentito all’autore di questo volumetto, il Dottor
Remo Masciocchi — Sindaco emerito di Lurago -, per il prezioso
lavoro svolto nonché al giornalista Adalberto Rampoldi per la sua
collaborazione tecnica.

Il Presidente
Mario Grimoldi
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