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INTRODUZIONE

Gli anziani, nei tempi antichi, erano massimamente ri-
spettati, in quanto, avendo dovuto affrontare durante la loro 
esistenza le più diverse situazioni, erano portatori di vaste 
esperienze e quindi ritenuti saggi maestri di vita. I figli ap-
prendevano dai padri come coltivare nel modo migliore la 
terra, come allevare il bestiame, diventare dei bravi calzolai, 
esperti falegnami, sarti, parrucchieri. Erano gli anziani ad 
insegnare, oltre che un mestiere, le regole del bene e del 
male, il modo corretto di affrontare la vita. Ora i giovani non 
sono più così strettamente dipendenti dai genitori, passano 
maggiormente il loro tempo vedendo e ascoltando cose fuori 
dall’ambito familiare, imparando e assimilando comporta-
menti di vita diversi da quelli insegnati in casa. Tuttavia, se 
i nostri giovani avranno la curiosità di sfogliare le pagine di 
questo opuscoletto, dove noi anziani richiameremo alla me-
moria i nostri padri e nonni, illustrando un poco gli insegna-
menti e la vita da loro vissuta con tanta serenità e semplicità, 
siamo convinti che qualche spunto di riflessione lo trove-
ranno, tale che li possa aiutare nelle scelte che, giorno dopo 
giorno, saranno costretti ad affrontare nella tumultuosa vita 
di oggi. Per i non più giovani la lettura sarà un rituffarsi nel 
passato; sarà un riportare, vivi nella mente, i volti e la sim-
patia delle persone con le quali si sono condivisi momenti 
di vita. Il racconto, grazie alla preziosa testimonianza dei 
nostri anziani, ci farà conoscere alcuni aspetti della Lura-
go del periodo 1920-1940, gli ultimi anni dell’antico mondo 
contadino. Infatti la seconda guerra mondiale avrebbe chiu-
sa un’epoca e stravolto completamente il modo di vivere e il 
volto del paese. Divideremo lo scritto in due parti: -iniziere-
mo col descrivere come allora si presentava il nostro territo-
rio, i suoi monumenti, le costruzioni che lo caratterizzavano, 
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il funzionamento delle istituzioni e qualche curiosità. -nella 
seconda parte ci addentreremo nei vicoli, nei cortili, nelle 
case, per richiamare col loro antico nome dialettale, alcune 
persone che tanto ci furono care in vita, per raccontare e 
constatare come il mondo sia cambiato, e rivivere almeno 
per un attimo l’incanto di quel mondo scomparso. Avremmo 
voluto ricordare tutti i luraghesi di quel tempo, ma forse ci 
saremmo dilungati un pò troppo. Indistintamente comunque 
li vogliamo ora vicini, accomunati in un generale ricordo.
Infine chiediamo la vostra benevola comprensione qualo-

ra la memoria, che ormai sta abbandonando la nostra stanca 
mente, ci abbia tradito inducendoci in errore.

 Masciocchi Remo
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PARTE PRIMA

 LURAGO NEGLI ANNI 1920/1940 



12 13

CHE BELLO!

Come inizio del nostro racconto, vorremmo chiederci 
quale impressione avrebbe tratto un forestiero che avesse 
visitato per la prima volta la Lurago d’allora. Certamente si 
sarebbe sorpreso nel trovare, in un paesino di circa novecen-
to abitanti, testimonianze importanti di religiosità e di nobil-
tà antica, di signorilità in recenti costruzioni, di modeste, ma 
dignitose case di contadini, il tutto in un paesaggio di campi 
abbracciati in ogni lato da boschi. 
Infatti, se si veniva da Sud, pur da lontano già si stagliava 

illuminata dall’oro del sole la Chiesa, grande all’apparenza, 
ma appena sufficiente a contenere la gente che allora in mas-
sa frequentava le funzioni religiose
 Camminando un poco, si poteva ammirare, immersa in 

un grande giardino, la lussuosa villa del Podestà del paese, 
Confalonieri Luigi. 
 Ci si doveva poi fermare e scostarsi un poco a lato perchè, 

quasi si fosse immersi in una fiaba, scampanellando som-
messamente per non turbare il canto degli uccelli in volo sui 
campi di grano, arrivava lentamente sulla strada deserta un 
trenino, dipinto d’azzurro sbiadito, dal quale una mano spor-
gente dal finestrino, con lo sventolio di un fazzoletto bianco, 
salutava il solitario passante. 
A breve distanza, invidiato dalla gente dei paesi vicini, 

riccamente affrescato nell’alto delle facciate da fregi e mo-
tivi floreali, il Palazzo Comunale, sede del Municipio, delle 
Scuole e dell’Asilo Infantile. 
 Un poco avanti si scorgeva in tutta la sua signorilità la 

sontuosa casa patrizia Galimberti, un tempo Palazzo Litta 
Biumi Resta, carico di storia e di leggenda, così come dai 
pregevoli racconti dello studioso, nonchè emerito nostro 
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Sindaco Carlo Ortolani. I molto anziani ricordano che in 
quell’antica dimora, per celebrare eventi importanti del ca-
sato, su lussuose carrozze venienti da Milano, convenivano 
signore riccamente vestite, la cui vista lasciava sbalordite e 
sognanti le timide contadinelle del paese, quelle che sareb-
bero diventate le nostre bisnonne e nonne. 
 Di fronte alla chiesa, sulla lieve collina denominata Ca-

stello, appariva, circondata da aiuole fiorite, una grande villa 
di campagna, antica dimora dei Velzi, proprietari di vaste 
zone del circondario. La gente di qui però ha sempre chia-
mato questo posto “il Castello” perchè, nel Basso-Medioevo, 
su quell’altura, i grandi feudatari milanesi Della Torre ave-
vano un maniero, a controllo e a protezione del loro grande 
feudo, che da Milano si estendeva fino al Canton Ticino in 
Svizzera. Intorno a quel castello, avendo a disposizione po-
che notizie storiche, sono fiorite molte leggende, abbellite 
ed esaltate nei racconti della popolazione. Negli anni ‘30, 
la proprietà era passata a Enrico Confalonieri, avvocato in 
Como, il quale soleva, di Domenica mattina, aprire il gran-
de cancello di fronte alla chiesa e uscire per la caccia con 
due magnifici cani, ostentando in tal modo la superiorità del 
suo rango ai contadini che s’attardavano sul sagrato dopo la 
Messa mattutina. 
Volgendo lo sguardo a Nord, in posizione rialzata, appa-

riva circondata da alte piante la bella Villa Binda, con la sua 
stupenda torretta occhieggiante sul paese. 
 A sinistra, nel centro della piazza, era eretta, come lo è 

tuttora, una colonna, perimetrata da quattro paracarri di pie-
tra di S.Fidelino di Chiavenna e sormontata da un’artistica 
croce finemente lavorata in ferro battuto. Alcune fonti asse-
riscono che questo monumento sia stato eretto dopo la pe-
ste del 1348 dai frati dell’ ”Ordine Degli Umiliati”, monaci 
che avevano il loro monastero proprio lì accanto, onorato 
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dalla presenza di San Carlo Borromeo il 26 Ottobre 1574 
in occasione della sua visita pastorale alla Parrocchia di 
Lurago. Caduto successivamente in rovina a seguito dello 
scioglimento dell’Ordine, si conservava tuttavia ancora fino 
al 1950 il grande nobile muro di facciata, anche quello poi 
andato distrutto. 
Su un’altura, quasi nascosta dalla vegetazione, faceva ca-

polino la chiesetta dedicata a San Giorgio, protettore, sin da 
tempi remoti, dei nostri avi, delle loro case, dei loro campi. 
Come a cerchio il gregge si stringe al pastore, così tutt’at-

torno alla chiesa e a quello che fu l’antico castello, sì adagia-
vano in pittoresca armonia i cortili con le case dei contadini. 
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LE ATTIVITÀ ECONOMICHE 

In quel periodo abitavano a Lurago 900/925 persone. L’at-
tività prevalente per procurarsi da vivere era quella agricola; 
infatti l’80% circa della popolazione era dedita all’agricol-
tura. Un 10% svolgeva piccole attività familiari/artigianali, 
che possiamo sommariamente descrivere in due rivendite di 
generi alimentari, quattro osterie, due falegnamerie, un fab-
bro, un calzolaio, un sarto per uomo, un negozietto di telerie, 
un fruttivendolo, un lattaio. Un altro 10% era costituito in 
parte da operaie che lavoravano presso la tessitura Tondani 
di Fenegrò, due o tre uomini alle dipendenze della Ceramica 
Picinelli di Mozzate, pochi altri erano operai calzaturieri e 
muratori. Anche chi svolgeva le attività testè descritte, face-
va parte di famiglie in cui, genitori o fratelli, lavoravano a 
tempo pieno la terra, e appena potevano erano pronti a dare 
loro una mano. 
Il lavoro dei campi era svolto da famiglie che in maggio-

ranza risiedevano in cortili. Lì abitavano tre o quattro nuclei 
familiari perchè, in certi periodi dell’anno e per particolari 
lavori, era necessario e nell’interesse di tutti aiutarsi vicen-
devolmente. Ogni famiglia aveva chi una, chi due mucche; 
esse davano il latte giornaliero, il burro, e di quando in quan-
do anche un vitellino che, ingrassato e venduto, dava un so-
stanziale contributo all’economia familiare. Nella stalla, in 
un recinto d’angolo, si allevava il maiale, dal quale si rica-
vava lardo, grasso e salame. Alcuni possedevano anche un 
cavallo, che utilizzavano non solo per le proprie necessità, 
ma a pagamento anche per i lavori pesanti di altre famiglie. 
Il cavallo era indispensabile per l’aratura, il trasporto del le-
tame, del fieno, delle patate, del granoturco, della legna del 
bosco. L’attività del contadino si svolgeva prima di tutto in 
stalla. Infatti, di mattino presto c’era la mungitura. Se c’era 
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un vitellino bisognava spingerlo accanto alla sua mamma, 
sorvegliarlo, ma intenerirsi nel contempo osservandolo suc-
chiare, mentre quella amabilmente lo leccava. Poi con una 
forca si puliva la lettiera di paglia, perchè dopo una gior-
nata si presentava talmente sporca che bisognava toglierla 
e buttarla sulla vicina letamaia. Quindi si metteva l’acqua 
nell’abbeveratoio e si riempiva la rastrelliera posta davanti 
al muso, con fieno d’inverno, foraggio fresco nelle altre sta-
gioni. 
 L’erba era quella che abbondava nei lunghi solchi delle 

patate e del granoturco, si tagliava col “misireù”, si riempiva 
“ul gèrlu o la carèta a màn”, si portava in cortile, si deponeva 
accanto alla porta della stalla, pronta per essere posta nel-
la rastrelliera il mattino seguente. “Ul gèrlu”, grande amico 
delle fatiche dei contadini. Allegro e leggero fino al campo 
lontano, lo si adagiava là a terra
 a riposare per qualche ora. Poi lo si riempiva d’erba, che 

doveva essere tanta e ben compressa; metterselo sulle spalle 
diventava talvolta un’impresa difficile. Ma era il vicino di 
campo a venire in soccorso, sollevava il gerlo e tu potevi 
infilare le braccia nelle due cinghie intrecciate di rami di 
nocciolo. Ma dovevi portarlo fino a casa, e il tragitto era 
lungo e faticoso. In quei sentieri, i contadini di tempi lon-
tani, avevano creato dei dossi, dei piccoli rialzi del terreno, 
“una rìva”, a un’altezza tale che si potesse posare il carico 
senza bisogno di abbassarsi fino a terra. Lì ci si fermava, si 
riposava un poco, poi, siccome il gerlo era alzato a portata 
di schiena, agevolmente lo si metteva sulle spalle. Così si 
poteva sopportare il peso fino a casa, dove si era accolti dal 
forte muggito degli abitanti della stalla. 
Ora entriamo nei pollai, sempre presenti nei cortili. In 

quel recinto, con “i galétt in capunèra e i cunìli in gàbia”, 
c’erano galline, oche ed anatre, necessarie per avere uova e 
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carne durante l’anno. Il loro mantenimento richiedeva tem-
po e attenzione. Infatti giornalmente si doveva dare a tut-
ti questi animali una buona razione di “frumentunìn”, una 
bracciata d’erba fresca, una pentola anche ammaccata, ma 
sempre piena d’acqua, un mucchietto di terra e sabbia dove 
le galline potessero razzolare e beccare sassolini, altrimenti 
avrebbero fatte le uova senza guscio. Era pure necessario 
controllare sovente il cesto dove deponevano le uova, per 
non lasciarle troppo a lungo, altrimenti quelle se le mangia-
vano. Talvolta il pollame era aggredito da pulci, “i piespu-
lìt”, che riducevano le povere bestiole a pelleossa. Occorre-
va pertanto procedere a una drastica disinfestazione, ma per 
qualche mese addio uova e niente carne sulla tavola. 
Ma la fantasia non mancava di certo ai nostri contadini. 

L’erba secca accumulata nei fienili era una miniera inesau-
ribile di semini; questo cibo così abbondante richiamava nei 
cascinali numerosi stormi di passeri; potere catturare qualche 
uccellino significava avere di tanto in tanto qualche spiedino 
fra i denti. Però quei birbantelli di pennuti costruivano i loro 
nidi ben nascosti sotto le tegole; scovarli e catturare i pic-
colini che dormivano in batuffoli di piume non era impresa 
facile. Occorreva creare una struttura che potesse accogliere 
molti nidi in uno spazio ristretto e facile da ispezionare: ecco 
“la pasarèra”. Ma cos’era esattamente questa “pasarèra” ? 
Quando si innalzavano i muri perimetrali delle cascine, una 
superficie quadrata, di circa due metri di lato, veniva realiz-
zata in un modo particolare, cioè si posizionavano i mattoni 
in maniera tale da creare, le une vicino alle altre, numerose 
piccole aperture, di una dimensione sufficiente al passaggio 
di un passero, colleganti l’esterno con l’interno della casci-
na. Nel fienile, a ridosso di quel quadrato, veniva realizzata 
in legno una struttura con tante cellette, a forma di cassettini, 
separate le une dalle altre, corrispondenti ciascuna a un buco 
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del muro. Due antoni, incernierati sulla parte del telaio ri-
volta all’interno, quando si serravano, istantaneamente chiu-
devano ed isolavano tutte le minuscole stanze, consentendo 
ad ogni passero, tramite il buco esterno, di entrare nella sua 
comoda casetta, di fare con tutta tranquillità il suo nido di 
piume, di deporre le uova, di accudire in seguito i piccolini. 
Quando questi erano diventati un pò grassottelli, si aprivano 
le due ante, si ispezionavano tutti i cassettini e tosto si ruba-
vano quei piccolini, “i pasarìt”, ancor biottini.
Nei campi era Novembre il mese che segnava l’inizio di 

un nuovo anno agricolo. Nei terreni dove si era raccolto il 
granoturco, venivano tagliati e spezzettati “i maregàsc” e so-
pra si spandeva il letame trasportato lì dalla propria letamaia 
del cortile. Si procedeva quindi a una profonda aratura, per 
la quale si usava un grosso aratro tirato da due cavalli. Poi 
si seminava a spaglio “ul frumènt e si rapegàva” ; i chicchi 
erano al riparo dal gelo e il pane per l’anno successivo era 
assicurato. A Dicembre e a Gennaio si andava nel bosco “a 
taià i piànt”, legna che doveva essere secca per l’Inverno 
successivo. Se nevicava si sgranava “ul frumentùn in surè”, 
si aggiustavano zappe, vanghe, rastrelli, gerli, cavagne, travi 
pericolanti della stalla e del fienile. In Marzo, esattamente 
durante la Settimana Santa, dopo l’aratura del terreno col-
tivato a frumento l’anno precedente, si seminavano in lun-
ghe file parallele, tracciate col “restelùn”, un rastrellone a tre 
pioli fra loro distanti un braccio, “i pòm da tèra”. Ai primi di 
Maggio, aratura di un altro campo e, con l’ausilio del citato 
rastrellone, semina “dul frumentùn”. Quindi il taglio “dul 
magént” con la ranza ben affilata “cul martéll su l’incùdin”, 
riaffilata continuamente durante l’uso servendosi “du la cùt 
e dul cudée” infilati nella tasca posteriore dei calzoni. A Giu-
gno “a taià ul frumènt” e subito la semina “dul frumentu-
nìn”, quello simile al “frumentùn”, ma con la “leùva” picco-
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la, che sarebbe diventato mangime per il maiale e le galline. 
A Luglio “a bàt ul frumènt”. In Agosto nuovamente a “ranzà 
i pràa” per ottenere il fieno chiamato “ul vustàn”. Nello stes-
so mese taglio di “sciumétt e di fuiètt dul frumentùn” per 
riempire sempre di più “la casìna”. A Settembre “a strapà i 
pòm da tèra”e “a catà ul frumentùn”. A Novembre “a catà ul 
frumentunìn” e ultimo taglio dei prati, “ul terzeù”. Alla fine 
di ques’ultimo mese bisognava cominciare da capo, con la 
semina “dul frumènt”, ecc.ecc. 
Un altro lavoro che teneva occupati per tutto il mese di 

Maggio e anche oltre, era l’allevamento “di Cavalèr”. In-
fatti occorreva innanzitutto darsi da fare per approntare dei 
graticci costruiti con rami di salice intrecciati, posizionarli 
in ambienti al riparo dal freddo o dall’eccessivo caldo, tutti 
i giorni andare nei campi, tagliare i rami di “murùn”, por-
tarli in cortile sotto il portico, togliere le foglie e stenderle 
sui brulicanti “cavalèr”, non prima però di avere pulito la 
lettiera sempre imbrattata. Poi, dopo essersi cibati per più di 
trenta giorni di tenere foglie, “i cavalèr” salivano “al bòsk” 
e sapientemente costruivano un’infinità di batuffoli dorati, 
che tolti e venduti alle filande, permettevano l’acquisto di 
qualche paio di scarpe e di calzoni.

Da una parte c’era l’asprezza del lavoro, ma dall’altra la 
tranquillità, senza l’angoscia che al giorno d’oggi tiene in 
continua apprensione la gente per la miriade di incomben-
ze, scadenze, adempimenti, pagamenti, cose tutte legate alla 
complessità del cosìdetto progresso. Ma soprattutto era la 
certezza che il lavoro nei campi, pur faticoso, non sarebbe 
mancato mai, senza la paura della disoccupazione, talvolta 
della disperazione, che invece tormentano la società con-
temporanea. 
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LE ISTITUZIONI RELIGIOSE 
LA PARROCCHIA

Non esistono società umane che non abbiano sviluppata 
qualche forma di religione. La religione risponde ad una esi-
genza specifica della società umana. aiuta a dare una risposta 
alle molte imperfezioni del mondo, postulando l’esistenza di 
un’altra realtà che non conosce questi limiti. Per meritare di 
accedere a un mondo tanto perfetto, le religioni dettano dei 
codici morali di comportamento, cioè dei criteri che indicano 
ciò che è bene da ciò che invece è male e va evitato. Il cristia-
nesimo predica che gli ultimi saranno i primi; in una civiltà 
prevalentemente contadina qual’era la nostra nel periodo che 
qui abbiamo preso in considerazione, dove si conduceva una 
vita di ristrettezze, ben si capisce come sia stato dominante e 
pregnante il sentimento religioso. Seguendo gli insegnamenti 
della fede, stenti, privazioni, malattie, tutto si sopportava con 
rassegnazione. Erano le feste religiose a segnare quando era 
opportuno arare, seminare, raccogliere. I legami familiari era-
no solidissimi; neanche si sapeva cosa volessero dire divorzi e 
altre cose del genere, che sono motivo di sconquasso e di infe-
licità di molti nel tempo presente. Nascite, matrimoni e fune-
rali, venivano immancabilmente celebrati con cerimonie reli-
giose. Quando ci si alzava al mattino, quando ci si metteva a 
tavola, quando ci si coricava, non mancava mai il Segno della 
Croce. Profonda la devozione per San Giorgio, protettore del 
paese, e per San Valentino, di cui, da secoli ormai, abbiamo 
l’onore di avere le spoglie mortali. Le Messe della domenica 
erano solennizzate, oltre che dal ripetuto suono delle campa-
ne, anche dalle melodie eseguite col nostro stupendo organo 
dal “Carlètu”, accompagnate dallo squillante e potente canto 
del fratello “Custànt”, dal “Valentìn Lisàch”, dal “Cechìn” e 
da altri bravi cantori. Durante quelle affollate cerimonie, “ul 
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Carlo ràt”, per tanti anni nostro bravissimo sagrestano, andava 
fra le due file di panche della navata centrale a chiedere qual-
che moneta per le necessità della chiesa, usando un’asta in le-
gno lunga circa due metri, terminante da un lato con una tasca 
in pelle nella quale poter porre l’offerta, che il nostro Carlo 
era bravissimo nell’esigerla. Infatti, iniziando dal primo della 
panca, allungava la parte col sacchettino di quel lungo bastone 
fino all’ultimo. Se taluno non avendo o non volendo sposses-
sarsi della sua moneta fingeva di dormire, il nostro sagrestano 
lo raggiungeva con la punta dell’asta fin sotto il mento e gli 
assestava un bel colpetto a mò di rimprovero. Maneggiando 
quella pertica in mezzo alle teste della gente, doveva pure sta-
re attento a non ficcare le punte negli occhi di qualcuno. Com-
pito del sagrestano era anche quello di andare, accompagnato 
dal carrettino di qualche volonteroso, casa per casa a chiedere 
un sacchetto di grano o di patate per il sostentamento del par-
roco. E anche in quelle occasioni invitava tutti a essere più 
generosi; sul suo carrettino desiderava sacchetti un pò più vo-
luminosi! Dovete inoltre sapere che era usanza di tutte le Par-
rocchie far pagare “l’uso della sedia della chiesa”. Pertanto il 
nostro Carlo, annualmente, si recava in ogni famiglia a riscuo-
tere quell’obolo e lui ricordava benissimo chi, per non pagare, 
prometteva che in chiesa sarebbe stato sempre in piedi; se in 
seguito però scovava quel tizio a far uso della sedia, gliela 
toglieva da sotto senza troppi complimenti. Altri piccoli fatti 
coinvolgevano il sagrestano e di almeno uno ancora vogliamo 
parlarvi. Ripetute volte, a seguito di furiosi temporali, l’acqua 
della “Màra” si riversava nel cortile dell’oratorio e tutt’attor-
no la chiesa, raggiungendo più volte il mezzo metro d’altezza; 
il Parroco era così isolato nella sua casa. Allora il sagrestano e 
i ragazzi che numerosi curiosavano, attraversavano quel lago 
e issavano su un carrettino il divertito sacerdote; poi cantando, 
lo portavano fin dentro la chiesa. Era parroco in quel periodo 
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Don Edoardo Besana, Padre generoso e buono, amato da tut-
ti; il suo consiglio era prezioso in ogni circostanza e a lui si 
ricorreva con assoluta fiducia. La sua casa era la casa di tutti; 
per lui e la sorella che l’accudiva, “la sciùra Maria”, erano 
riservate le stanze al piano di sopra; al pian di sotto vi erano i 
locali per lezioni di catechismo, di canto e di svago per i più 
giovani. Per le necessità quotidiane, il Parroco, come tutti i 
contadini, aveva un piccolo orto e un pollaio, curati con tanta 
semplicità dalla “sciùra Maria”. Il grande cortile attorno alla 
chiesa era diviso in due da un muro, da una parte l’oratorio 
femminile, dall’altra quello maschile. Anche se i giochi e gli 
svaghi erano pochi, si era ugualmente felici di poter stare in 
compagnia con gli amici, chiacchierare e anche un pò scher-
zare; e i genitori erano contenti di vedere i figli frequentare 
quel luogo protetto. Così i papà, alla domenica pomeriggio, 
potevano andare all’osteria, incontrarsi con gli altri uomini 
del paese e bersi finalmente un bicchiere di vino in allegra 
compagnia. Così pure le mamme erano libere di andare in 
gruppo a pregare al cimitero. Durante la settimana, di sera, era 
il salone/teatro dell’oratorio ad attirare i più grandi; lì si pre-
paravano piccole recite e commediole, accolte poi con gioia 
dalla popolazione. Le feste importanti, quali il Natale, la Pa-
squa, le processioni del Corpus Domini, procuravano sempre, 
anche nell’attesa, tanta trepida gioia. Insomma era la Parroc-
chia a svolgere l’importante ruolo di socializzazione, e la vita, 
in questo nostro piccolo paese, si svolgeva piacevole e serena. 
Ricordiamo infine “Le Missioni”, evento che si replicava ogni 
tre anni; si trattava di un ciclo di eccezionali sermoni, predica-
ti, per alcune sere di seguito, da grandi frati Capuccini o Do-
menicani, i quali, tuonando dal pulpito con gestualità, potenza 
e grande sapienza, tenevano incollata la popolazione in chiesa 
per ore. Era per i luraghesi l’occasione di godersi un grande 
spettacolo, religioso e culturale. 
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LE ISTITUZIONI CIVILI 

IL COMUNE

 Il Comune, l’Asilo Infantile e la Scuola, erano ubicati in 
un’unica sede, nel palazzo oggi interamente occupato dalla 
scuola primaria. La legge comunale dell’Italia unificata, leg-
ge 20 marzo 1865, stabiliva che ogni Comune dovesse avere 
una propria sede, un Sindaco, un Consiglio e una Giunta. 
Sotto il regime fascista, con la legge 21 Aprile 1927, gli or-
gani democratici dei comuni testè descritti vennero soppres-
si. Abolite le elezioni, tutte le funzioni in precedenza svolte 
dal Sindaco, dalla Giunta, e dal Consiglio, furono trasferite 
al Podestà, nominato con decreto reale, con il compito di 
unico dirigente del Comune, sottoposto tuttavia al control-
lo prefettizio. Il Podestà doveva avere una solida situazione 
economica, quale poteva essere quella di proprietario fon-
diario o di industriale, in quanto era considerata una carica 
onorifica. Era inoltre richiesta possibilmente la giovane età, 
la mancanza di imperfezioni fisiche, avere contratto matri-
monio con rito religioso, avere adempiuto agli obblighi mi-
litari; la partecipazione alla Grande Guerra era particolare 
titolo di merito. A Lurago, dal 1926 era podestà Luigi Con-
falonieri; ogni persona del paese che lo avesse incontrato, 
per strada o in altro luogo, doveva fermarsi, scattare sull’at-
tenti e porgergli il saluto fascista, consistente nell’alzare alto 
il braccio e la mano destra. Chi non lo faceva veniva richia-
mato ed etichettato come persona ostile o sovversiva. 

Nel 1928 una legge stabiliva che l’impiegato comuna-
le, mansione allora svolta per mezza giornata dal “Cechin 
Pagan”, assumesse la qualifica di Segretario Comunale, di-
ventando in tal modo un burocrate dello Stato, sottoposto 
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all’autorità del Prefetto. Il segretario, oltre la tenuta dei regi-
stri dell’anagrafe, doveva sorvegliare sull’ordine pubblico, 
curare il buon funzionamento dell’acquedotto, la manuten-
zione dell’acciottolato delle vie, verificare che le tasse co-
munali fossero correttamente applicate e pagate da tutti. 
Le imposte a livello nazionale, modeste in verità, erano 

proporzionate ai beni immobili risultanti in catasto. Proprio 
in quel periodo era stata introdotta l’imposta sul celibato che 
interessava i celibi di età compresa fra i 25 ed i 65 anni d’età, 
che variava secondo l’età e il reddito del soggetto.
Circa i tributi comunali, per stabilirne l’entità e per la 

conseguente riscossione, si ricorreva a un esattore privato, 
“l’esatùr”, il quale, recandosi nelle singole abitazioni, verifi-
cava quanta “ròba” si aveva in solaio e quant’erano le bestie 
della stalla. Se si trattava di un operaio o di un artigiano si 
mercanteggiava un poco, poi si concordava. In base a queste 
sommarie indagini, seduta stante si fissava l’entità del tribu-
to. Eran sempre tasse! ma almeno quanto era semplice allora 
pagarle! 
Il Messo comunale, “ul Ngiuleù Manòra”, oltre alla speci-

fica mansione di messo, doveva svolgere anche la funzione 
di bidello della scuola, riempire con inchiostro i calamai di 
ogni banco, pulire e riordinare le aule dopo le ore di lezione, 
scavare le fosse al cimitero e sepellire, con l’aiuto di qual-
che volonteroso, i morti, controllare giornalmente il buon 
funzionamento della pompa del pozzo dell’acqua potabile, 
vigilare se il lavatoio pubblico, situato a ridosso del vecchio 
cimitero, dove su otto grandi lavandini, al riparo di una tet-
toia, le nostre nonne e bisnonne andavano a lavare i panni, 
non fosse invece occupato, come sovente accadeva, dagli 
“stròlick”, i quali, secondo le leggi d’allora, non dovevano 
mai sostare all’interno dei paesi. Altro compito del messo 
era quello di tenere un poco pulite le vie del paese, ramaz-
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zando e buttando nel suo carrettino, che sempre l’accompa-
gnava, lo strame, il fieno, la paglia continuamente cadenti 
dai sobbalzanti carretti dei contadini. Capitava sovente, ed 
era divertente vedere quel che succedeva quando un caval-
lo, per niente rispettoso della pubblica decenza, disseminava 
qua e là per la strada quel che di troppo aveva in pancia; era 
concime di prima qualità e i bambini correvano a gara a rac-
coglierlo con pala e cavagna. 
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L’ASILO INFANTILE

L’asilo infantile, oggi mutato in Scuola dell’Infanzia, tro-
va la sua origine negli enti assistenziali promossi dagli Ordi-
ni Religiosi. Con la riforma Gentile del 1923 l’istruzione in-
fantile entrò a far parte del sistema scolastico nazionale, pro-
ponendosi finalità educative e di sviluppo della personalità 
del bambino, di assistenza e di preparazione alla frequenza 
dell’obbligo, accogliendo i piccoli nell’età prescolastica che 
andava dai tre ai sei anni. Negli anni ‘20/’40 la nostra scuola 
dell’infanzia era gestita dalle brave Suore dell’Ordine Re-
ligioso Don Guanella, che alloggiavano in tre locali situati 
al pian di sopra dell’Asilo. Vivendo in un ambiente sociale 
tranquillo, privo delle paure del traffico e della delinquenza 
del giorno d’oggi, i bambini, attraverso i conosciuti sentieri 
di campagna, talvolta potevano recarsi all’asilo, magari a 
gruppetti di due o tre, ma senza la preoccupante necessi-
tà di essere sempre accompagnati. Era bello vederli correre 
allegramente, stringendo fra le manine la maniglietta di un 
cestino intrecciato con rametti di salice, nel quale, per la co-
lazione di mezzogiorno, portavano da casa una scodellina 
di patate o fagioli e una fetta di pane giallo, spalmata con 
burro! Al mattino, i giochi dentro una grande aula, o fuori 
in cortile col tempo propizio, erano finalizzati ad educare i 
piccoli a socializzare con gli altri in modo corretto. Al po-
meriggio non mancava mai l’ora del sonellino con la testa 
appoggiata sul banco di legno; e sebbene fosse un ruvido 
cuscino, noi, piccoli, ci si beava in sogni di grande felicità.

Il ricordo delle Suore ci riporta a quando, prima dell’ora-
rio d’asilo, venivano nelle nostre case a fare le iniezioni a 
chi era ammalato, a condividere poi coi familiari la cura e 
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l’assistenza ai moribondi, e a pregare dopo la morte.
Questo particolare ci fa ritornare in mente una tradizione 

di quei tempi; tre donne, ed erano sempre le stesse, ma era 
un loro impegno, rigorosamente vestite di nero, quando suo-
nava la campana da morto, arrivavano dal fondo del cortile 
per portare il cordoglio alla famiglia in lutto, sostando poi a 
lungo in preghiera accanto al feretro. 
Questo era l’omaggio delle donne. Per gli uomini c’era 

l’usanza di non lasciar solo quella notte il povero defunto; 
erano gruppetti di due o tre persone, anche non parenti, che 
si prestavano a vegliare. Ma altre volte era un solo indivi-
duo, che però, accanto al morto, voleva un fiasco di vino.
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LA SCUOLA

La riforma della Pubblica Istruzione del 1923, prevede-
va che la Scuola Elementare, ora denominata Primaria, si 
articolasse in cinque anni di istruzione uguale per tutti. Ma 
siccome il nostro edificio aveva allora una dimensione più 
ridotta, (non esisteva, sul lato ovest, il prolungamento di due 
aule aggiunto in seguito) e vi erano solamente due locali adi-
biti a scuola, in una vi erano gli scolari di prima con quelli di 
seconda, nell’altra alunni di terza assieme a quelli di quar-
ta. D’altronde, dato l’esiguo numero di bambini, a Lurago 
venivano assegnate non più di due maestre. Una di queste, 
bravissima luraghese, è rimasta nel cuore di tutti gli anziani, 
era “la maestra Saturnina”, che vogliamo ancora riverire col 
saluto allegro d’allora. Il cortile circostante il palazzo, era 
nel lato Sud utilizzato per la ricreazione degli alunni della 
scuola, nel lato Nord dai bambini dell’Asilo. Al Sabato, sic-
come si era nel periodo fascista, l’intero cortile prendeva il 
nome di “Campo Solare”, cioè luogo di raduno di bambini 
e ragazzi. A quattro anni un bambino diventava figlio della 
lupa e indossava la sua prima camicia nera; a otto anni si era 
balilla, camicia nera e fez con ponpon svolazzante in testa; 
a quattordici avanguardista. Analogamente le ragazze, dopo 
essere state figlie della lupa, venivano organizzate dappri-
ma nelle piccole italiane e poi nelle giovani italiane. Rigo-
rosamente dovevano avere camicetta bianca e gonna nera. 
Nel “campo solare”, sotto la guida di funzionari del Fascio, 
si praticavano esercizi ginnici di ogni sorta, indispensabili, 
dicevano, per irrobustire il corpo e la mente, onde essere 
fisicamente e mentalmente sempre pronti a servire la Patria. 
Comunque tutti ricordano il momento più bello, conclusivo 
di quelle manifestazioni, quando il più autorevole di quei 
maestri tuonava: ”rompete le righe”; allora era uno sciamare 
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allegro e festoso verso le proprie case. 
 Riguardo all’insegnamento che si praticava all’asilo e 

quello sucessivo nelle quattro classi in cui si articolava la 
scuola dell’obbligo, ci sembra di poter dire che era allora, 
come del resto lo è anche ora, eccellente. Le nostre suore 
e le maestre, che qui indistintamente vogliamo ricordare e 
ringraziare, sono sempre state delle bravissime insegnanti. 
A voce bassa, timidamente, vorremmo però aggiungere che 
anche gli alunni erano bravi, sottolineando che allora, più 
che al presente, nei riguardi dei docenti si aveva un compor-
tamento di assoluto rispetto, atteggiamento di poveri bambi-
ni di campagna, che sapevano di essere ignoranti, però tanto 
desiderosi di scoprire il mondo. Pertanto si stava sempre in 
silenzio, si ascoltava e si imparava. 
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LA SANITÀ PUBBLICA:
IL MEDICO CONDOTTO 

 Già nell’antica Roma vi erano medici condotti. Gli impe-
ratori romani avevano stabilito che ogni città, anche piccola, 
doveva avere un medico; erano sanitari eletti dalla cittadi-
nanza e pagati dalla città, incaricati di curare gli infermi. Dal 
1200, quasi tutti i grossi comuni stipularono contratti con 
alcuni dottori, stipendiandoli, perchè si occupassero della 
cura degli indigenti. Gradualmente, altrettanto in seguito fe-
cero i piccoli comuni, che spesso si consorziavano fra loro 
per dividere la spesa. Essi erano tenuti a fornire la propria 
assistenza alla popolazione gratuitamente. Il contratto di 
condotta li impegnava di continuo, sia di giorno che di not-
te, con due sole settimane all’anno di riposo, con l’obbligo 
però di trovare e pagarsi un sostituto. Dovevano obbligato-
riamente avere la residenza in uno dei comuni aderenti al 
consorzio. Lurago, consorziato con il Comune di Fenegrò, 
dove il medico aveva residenza e ambulatorio, non aveva il 
medico sul suo territorio; la gente pertanto, in caso di neces-
sità, doveva recarsi nel paese vicino. Quando la malattia era 
seria, ed era indispensabile una visita a domicilio, si mette-
va un foglietto di carta, con richiesta di intervento, in una 
cassettina collocata di fianco a quella della posta. Il giorno 
seguente, di mattino presto, il medico arrivava in bicicletta, 
ispezionava l’interno della sua cassetta e si recava a far visi-
ta all’ammalato. Se un malanno capitava di notte, si correva 
a piedi o in bicicletta a suonare il campanello dell’abitazione 
del dottore che, nonostante fosse assonnato, arrivava in po-
chissimo tempo. Il ricovero in ospedale era molto raro; gli 
ammalati venivano curati, assistiti e con tanto amore accom-
pagnati alla morte, in casa. Pur essendo le visite gratuite, la 
gente voleva in qualche modo dimostrarsi riconoscente nei 
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confronti del suo medico, talvolta offrendo un salame o del-
le uova; ma sapendo che si trattava quasi sempre di persone 
molto povere, lui rifiutava con garbo, accettando tuttalpiù 
una tazza di acqua fresca. I vecchi di Lurago ricordano an-
cora il dottor Veràlli, il medico che per tanti anni prestò le 
sue cure ai nostri genitori e nonni, i quali simpaticamente lo 
chiamavano “il Napoli”. Quei medici di campagna, modesti 
e solitari, che anche se indossavano dignitosamente giacca 
e cravatta non erano poi tanto più ricchi dei poveri che cu-
ravano, al giorno d’oggi esistono ancora? Forse altrove no, 
ma a Lurago abbiamo tuttora dei bravi medici, che godono 
della nostra fiducia, che vorremmo tuttavia non mancasse 
mai anche in futuro. 
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I MEZZI DI TRASPORTO:
IL TRENINO AZZURRO 

Quali mezzi di trasporto! Erano i campi i luoghi di lavoro dei 
contadini, dove si andava con le proprie gambe e a piedi nudi! 
Si portava sempre “ul gèrlu o la carèta a man”, perchè si doveva 
ritornare con un carico d’erba sufficiente a sfamare le bestie della 
stalla. Solo quando si dovevano trasportare quantità notevoli e 
pesanti era necessario l’uso del carretto e del cavallo. Un lusso 
era avere “ul biròch” ; in paese forse poteva permetterselo una 
sola famiglia. Alla tessitura Tondani di Fenegrò le ragazze an-
davano e venivano a piedi, e in compagnia; una da sola aveva 
paura attraversare “la Pineréta”. Con notevoli sacrifici qualcuno 
si comprava una “Legnano” o una “Bianchi”, ed era come oggi 
avere una Ferrari; tutti in piazza la guardavano e rimiravano. Per 
andare in località lontane, quali Como o Milano, c’era un mezzo 
pubblico di collegamento, un piccolo tram, che viaggiava un pò 
traballante su binari a scartamento ridotto
Sullo slargo della via Litta Rusca, quello antistante alla tratto-

ria “dul Cherubìn”, era vietata la sosta dei carretti, perchè lì c’era 
un tronchino, cioè un terminale, con ceppi di fine corsa, del treni-
no proveniente da Como, che brevemente sostava su quel binario 
morto, per lasciare libera la tratta all’altro trenino che arrivava da 
Mozzate. Praticamente quella era la stazione dei tram che tran-
sitavano da Lurago. Bello, quasi commovente era vedere quel 
trenino o tram che sia, passare per il paese; era un momento di 
orgoglio, era un tocco di signorilità, erano lussi riservati alle città 
e vederlo anche a Lurago era motivo di emozionante allegria. Ma 
l’uso che se ne faceva era assai limitato: era per andare all’ospe-
dale o al sanatorio di Como, al “Santu Crucefìs” il Giovedì Santo, 
o dal dentista di Appiano, o utilizzato da quei nostri tre o quattro 
muratori che si recavano a Mozzate a prendere il treno per Mi-
lano. Talvolta, ma raramente, scendevano due o tre mamme in 
compagnia, con la sporta della spesa fatta in un mercato lontano. 
Ma ciò era troppo poco per giustificare il mantenimento della 
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linea. Così, la corsa tranquilla del trenino azzurro, che quando en-
trava in paese si annunciava festosamente col suono della campa-
nella, un brutto giorno si è fermata, e per sempre, senza lasciare 
traccia, forse anche nei ricordi, che vogliamo invece ravvivare, 
raccontando, se pur in breve, la sua piccola storia. Era il 1910, 
la Società Anonima Trams Elettrici Comensi (Satec) esercente 
le tranvie urbane di Como, deliberò di realizzare delle linee inte-
rurbane che collegassero Como ad alcuni centri limitrofi. Una di 
queste linee fu la Como-Appiano-Mozzate, costruita allo scopo 
di collegare alla città i paesi posti a sud, in particolare il centro di 
Appiano. Quest’opera fu possibile a seguito della mutata tecnica 
di pavimentazione delle strade. Ancora a fine ottocento le stra-
de importanti, e tale era la Como/Mozzate, erano pavimentate in 
“macadam”, metodo allora considerato d’avanguardia, costituito 
da pietrisco costipato mediante rollatura e amalgamato col suo 
stesso detrito. Ma questo sistema fu posto in crisi dall’avvento 
del trasporto automobilistico, che causava dissesto e logorio della 
massicciata, con la conseguente formazione di buche profonde 
e pericolose. Porre delle rotaie su strade così fragili era pertanto 
impossibile. Solo con la pavimentazione in catrame, che tene-
va compatta la massicciata, e che si diffuse dal 1900, si poteva 
pensare di allungare le linee tramviarie anche fuori città. E così 
avvenne anche per la tratta Como/Mozzate. Era una linea a bina-
rio singolo, a scartamento di metri 1,00. Aveva una lunghezza di 
km. 21. Era composta da una elettromotrice a cui poteva essere 
rimorchiata una seconda carrozza in caso di eccezionale affluen-
za. La velocità massima era di 25 km/h fino a Lurate Caccivio e 
di 20 km/h da lì al capolinea di Mozzate. L’inaugurazione avven-
ne il 19 Ottobre 1910 e nei diversi paesi attraversati dalla linea 
ci furono manifestazioni di festose accoglienze. Il 15 Settembre 
1934, a causa della riduzione del traffico, la tratta Appiano-Moz-
zate venne soppressa e sostituita da un autoservizio, nonostante 
le proteste dei comuni serviti. Dopo la seconda guerra mondiale, 
anche la tratta Como-Appiano, il 7 Novembre 1955 fu soppressa 
e anche quella sostituita da un autoservizio. 
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 PARTE SECONDA

 NOMI E ABITAZIONI DEI NOSTRI ANTENATI 
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 COGNOMI, SOPRANNOMI, NOMIGNOLI 

 Oggi, qualunque persona che da fuori volesse parlare con 
un luraghese, è sufficiente che consulti Internet o una gui-
da telefonica e lì trova nome, cognome e indirizzo. Ma una 
volta non era così. Nei primi anni del secolo scorso, un fo-
rastiero che, entrando in paese, avesse voluto incontrare un 
nostro compaesano nominandolo solo per nome e cognome, 
probabilmente avrebbe avuto come risposta un “non so, non 
lo conosco”. Occorreva invece dare un’indicazione diversa, 
nominare quella persona col suo soprannome o nomignolo, 
facendo seguire l’appellativo del cortile o dell’abitazione in 
cui viveva. In altre parole solo col soprannome si poteva 
individuare con precisione ogni persona all’interno del pae-
se. Il soprannome o epiteto che dir si voglia, e di qualunque 
specie esso fosse, era ritenuto importante, perchè solo così 
si era riconosciuti come appartenenti alla comunità. Chi non 
poteva esibire questa ”credenziale” era uno sconosciuto, un 
estraneo, quasi un intruso. Appellativi curiosi venivano affib-
biati anche alla gente dei paesi vicini: i Luraghesi chiamava-
no quelli di Veniano “i Berìtt”, quelli di Limido “i Ciavìtt”; e 
così via per altre località. Loro chiamavano noi “i Sciavàtt”. 
Perchè e come siano nati questi attributi non è facile indovi-
narlo. Si può tuttavia ritenere che in tempi lontani, chiamare 
gli abitanti di Veniano venianesi fosse concedere loro qual-
cosa di troppo signorile; era più consono chiamarli “Berìtt”; 
questo sì che andava bene, perchè le persone di quel paese 
erano conosciute come particolarmente buone, e docili come 
agnellini. Da parte loro, essendoci in Lurago bravi calzolai, 
con un poco d’invidia ci ripagavano abbassandoci al rango di 
ciabattari, capaci soltanto di far scarpacce. Forse la cosa era 
nata così, forse no; ma a questo non ci si badava ; era così e 
tanto bastava. Ogni paese aveva pertanto il suo soprannome, 



38 39

e tutti erano soddisfatti nell’apostrofarsi a vicenda con que-
sti curiosi epiteti. Ritornando nell’ambito dei singoli paesi, 
proviamo a chiederci perchè e come nascevano i sopranno-
mi. In un periodo in cui nei piccoli centri la toponomastica 
era quasi inesistente, e quelle che ora sono vie erano sem-
plicemente dei viottoli di campagna, occorreva pure avere 
qualche indicazione per individuare case e persone. Prima 
dell’Unità d’Italia, nomi e cognomi erano utilizzati dalla 
burocrazia solo per la stesura di documenti, sovente scono-
sciuti da gran parte della gente dello stesso villaggio. I regi-
stri anagrafici esistevano solo nelle parrocchie, ed è curioso 
sapere che, il giorno del battesimo, accanto al nome, veniva 
annotato anche il soprannome della famiglia o del cortile 
e il nomignolo del battezzato. Nato quindi per la necessità 
di individuare le persone, il soprannome si è formato con 
le stesse modalità dei cognomi, prendendo origine verosi-
milmente da una caratteristica fisica, oppure dal particolare 
mestiere esercitato, dal luogo di provenienza, oppure ancora 
dal nome di un antenato, sovente anche da un detto buttato 
li per caso, da una parola continuamente ripetuta, o da un 
vizio di pronuncia; e così via. Ma perchè poi anche il proli-
ferare di tanti nomignoli? Il mondo contadino, per esigenze 
legate al lavoro della terra, aveva bisogno di molta mano 
d’opera; era pertanto necessario che in ogni famiglia ci fosse 
l’aiuto di tanti figli. E anche quando questi si sposavano non 
uscivano dalla casa paterna, ma rimanevano, formando in tal 
modo nuclei nei quali coabitavano diverse famiglie, stretta-
mente imparentate fra loro. Quando questi giovani sposi a 
loro volta avevano figli, per perpetuare il ricordo dei comuni 
antenati, sovente, più di uno di loro, ricorreva a quegli anti-
chi nomi. Succedeva pertanto che nella stessa casa due o tre 
bambinetti avessero lo stesso nome.. Per distinguere l’uno 
dall’altro, al momento del battesimo, si usava modificare un 
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tantino i nomi. Pertanto Giuseppe diventava Giusepìn, Pe-
pìn, Pinèla, Pinòla, Pinèto, Pepòta, Pìna, Pepìna; Carlo di-
ventava Carlétto, Carlìn, Carleù, Carlineù; Maria diventava 
Mariètt, Marietìn; Luigi si modificava in Luìs, Luisìn, Lui-
seù, Luisòtt, Luìsa, Luisèta; Ambrogio diventava Ambreùs, 
Ambrusìn, Busìn, Buseù, Ambrusìna; da Antonio, Tògn, 
Tugnìn, Tugninètt, Tugneù, Tugnèla; da Angelo, Ngiulìn, 
Ngiuleù. Ngiulètu; da Giovanni, Giuàn, Giuanìn, Giuaneù, 
Giuanèla; da Pietro, Pierìn, Pidrìn, Pèder, Pierìna; da Paolo, 
Paulìn, Paulèto, Pauleù, Paulìna. E così per tanti altri nomi. 
Poi, per una ulteriore precisazione, su quei registri prima 
nominati, si aggiungeva anche il nome dialettale della casa o 
del cortile. Oggigiorno tutto è cambiato; sono scomparse le 
famiglie patriarcali, i vecchi cortili hanno cambiato volto e 
son diventati condomini. Sono sorte molte case e nuove vie; 
ciascuno di noi è ben individuabile dal nome, cognome e 
indirizzo; i soprannomi d’un tempo, ormai inutilizzati, stan-
no scomparendo, dimenticati. Ma prima che ciò avvenga, 
noi anziani, in questo modesto libretto, vorremmo provare 
l’emozione di pronunciarli ancora, per sentirci, almeno col 
pensiero e col cuore, vicini a quelle persone che ci furono 
tanto care in quei lontani anni della nostra fanciullezza; sco-
priremo così come venivano chiamati i nostri padri, i nonni, 
i bisnonni, dove abitavano e cosa facevano. Con la fantasia 
ritorneremo in quei vecchi cari cortili, tanto belli nella loro 
pittoresca diversità, dove si giocava, si lavorava, si imparava 
ad aiutarsi, a sopportarsi, a rispettarsi, a stimarsi a vicenda. 
Sono ricordi di lavori, di fatiche, di ristrettezze, ma colmi di 
una serenità mai più ritrovata. 
Facciamo allora assieme questa immaginaria camminata.
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L’ANTICA GENTE DI LURAGO

Entrando in paese da Veniano, quasi a guardia dell’in-
gresso di Lurago, sorgeva isolata, “ la Murèta”, cascina anti-
ca, dal bel nome ammiccante, con un invitante pergolato sul 
davanti, sotto il quale giocava “ul Pepìn Murèta”, che più in 
là nel tempo sarebbe diventato, e per molti anni, l’impiegato 
del nostro Comune. 
Poco più in giù, sul lato opposto della strada, nuovo si al-

zava alto il grande serbatoio dell’acqua potabile, che lì arriva-
va spinta dalla pompa immersa nel pozzone, quello di fianco 
alla chiesa. Da quel serbatoio partiva una tubazione che, irra-
diandosi, portava giù in paese l’acqua, finalmente vicina alle 
case. Una costruzione dal severo aspetto era lì accanto, abitata 
nell’ala più dignitosa dal “Cechìn Pagàn”, l’allora segretario 
comunale. Nella parte più vecchia c’era la latteria “dul Na-
stàsio”; diversamente da quello che avviene al giorno d’oggi, 
nei paesi il lattaio non vendeva, ma comprava il latte; infatti 
i contadini, di mattino presto mungevano le loro mucche, ri-
empivano un secchio e lo portavano in quella latteria, dove 
la quantità veniva annotata su una tessera di cartone rosa; il 
pagamento del controvalore era a fine mese. E il nostro buon 
latte andava a rifornire le latterie di città.

 Scendendo da “la còsta du la Murèta”, costeggiando dal 
lato Ovest “ul Castèl”, si passava davanti alla cooperativa 
chiamata “ul Cìrcul”, dove “ul Paulìn e la Luìsa”, sempre 
sorridenti e simpatici, gestivano la drogheria, la rivendita del 
pane fatto nel forno sottostante, e l’osteria, frequentata la Do-
menica pomeriggio dagli anziani contadini che, parlando an-
che a voce alta, si potevano finalmente gustare un bicchiere 
di vino. 
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Avanti dieci passi, in fondo a un viottolo, si intravve-
deva uno slargo; era “la curt di Pinòla”, pittoresco cortile 
per il suo dedalo di case, fienili, orticelli, pollai. Qui abita-
va appunto l’antica famiglia dei ”Pinòla”, gente dal parlare 
schietto, nota per l’avversione al fascismo. Per questo amore 
di libertà, durante quel periodo, alcuni suoi componenti, “ul 
Luìgi e ul Savìno” subirono anche mesi di carcerazione. 
Il fratello Paolino fu però il più sfortunato: durante una 

delle numerose razzie compiute durante la seconda guerra 
mondiale, la morte lo avrebbe atteso a Saronno sotto il ponte 
dell’autostrada, dove, per derubarlo del cavallo e del carret-
to, non si ebbe pietà a mozzargli la testa.
Proseguendo sulla “stròva dul Castèl”, si apriva “la cùrt 

du la Verunèla”, signora di gentili maniere, che aveva nel 
cortile un locale adibito a negozietto di stoffe e maglieria 
varia, dove le mamme andavano a comprare “ul bindèll, ul 
cutùn, i lenzeù, e i butùn par i tusànn; i maiètt e i scalfaròtt 
par i fieù”. 
Vicina una viuzza, sulla sinistra “ul curtilèt dul Dàvid”, 

in fondo “la cùrt da Giòrg” con le famiglie “dul Carlo e dul 
Santìn Quàia”.
In una casa di quei cortili, quasi alla fine dell’800, era 

nato Don Carlo Piazza, sacerdote di una bontà e semplicità 
unica, parroco per molti anni in un paese della Brianza, mor-
to e sepolto a Lurago.
A pochi passi, passando sotto un arco in mattoni di fine 

fattura, si entrava nella “cùrt di Marinùn”. Abitava in quel 
cortile “ul Gaetàn, ul stradìn du la Pruvincia”, che onore-
rà la sua famiglia e il paese donando alla Chiesa suo figlio 
sacerdote, Don Ambrogio Marinoni. Lì vi era anche “la cà 
dul Rìcu e dul Giuanìn”; quest’ultimo, oltre che essere un 
bravissimo mobiliere, (Ci sono tavoli e credenze dei nostri 
nonni, costruiti dal “Giuanìn”, che nelle case moderne fanno 
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figura di pregiati mobili d’antiquariato) dedicava molto del 
suo tempo in iniziative volte al bene della comunità, e di 
questo gli siamo grati. 
Anche la famiglia dell’ “Ortèlli tredasinètt” aveva l’abita-

zione in quel cortile.
Quella che veniva dopo era ”la cùrt du la Patrunèta”, che da 

lei prendeva il nome, quasi a ricordare in lei il figlio Michele, 
appena partito missionario in Cina. Ora quel figlio, dopo la 
tribolazione di lunghi anni di persecuzioni e prigionia, è là, 
sepolto in quella lontana terra; è uno di quei luraghesi che non 
solo vanno onorati, ma anche venerati come santi. 
Nello stesso cortile, giù in fondo, abitavano le famiglie 

“dul Cumèla”, “dul Pidrìn” e “dul Nièl”, i cui componenti 
sovente si incontravano lungo i sentieri che conducevano ai 
campi. Anche se stanchi sotto il peso del “gèrlo” in spalla, 
un saluto non mancava mai. 
Subito dopo veniva “la cùrt dul Màsu, dul Tubìa e di Ru-

sìtt”, ammirevoli per la serietà e la semplicità dei loro com-
portamenti, mai atteggiati a superbia. Che gente buona ave-
va Lurago! 
Confinante, come è tuttora, si elevava una bella casa dal-

la gradevole facciata, di proprietà dell’imprenditore edile 
Giandana, con un giardino sul davanti ben tenuto e una re-
cinzione con inferriata, dove talvolta, signore ben vestite, 
si appoggiavano ad osservare, per poi dipingere su tela, “la 
Crùs” svettante nel mezzo della piazza. 
Svoltato l’angolo, imboccata la strada per i boschi, ci si 

trovava davanti alla “ca di Bìcc”, con tre “pougeù” sporgenti 
sulla via, contornati da rampicanti piante di vite, che allun-
gavano il grosso tronco fin sulla strada, dove le radici trova-
vano nutrimento nella melmosa pozzanghera della cunetta. 
Inevitabile a Settembre alzare lo sguardo fra quelle foglie, e 
curiosare quanti grappoli poteva ancora regalare quella vec-
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chia pianta. 
Sotto quel pergolato, da una porta quasi sempre aperta, 

si vedeva l’interno “du la butèga dul cazulàr”, nella quale, 
sempre sorridenti ai passanti, ma ugualmente intenti a lavo-
rare, erano “ul vècc Ngiulìn e ul fieù Luìss” seduti attorno a 
un basso tavolone, fra le mani scarpe e zoccolotti da suolare, 
e finimenti in pelle di ogni qualità per le selle dei cavalli. 
Dietro a quella bottega c’era “la cùrt dul Capuràal”, un pò 

piccola e un pò nascosta. Ed era curioso notare che nel mez-
zo, stazionava ad ogni ora, un carretto sempre con le stanghe 
volte in alto. 
Di fronte “ la cùrt dul Barba bucàscia ”. Era “ul barba” un 

tipo particolare, con una lunga barba nera, vecchio cappello 
d’alpino in testa, solitario abitatore di una casetta nascosta 
nei boschi, ma bravo custode della vigna di famiglia che 
si estendeva tutt’attorno. Il fratello “Paulìn”, molto diverso, 
cordiale con tutti, possedeva un grosso cavallo, che abbinato 
a quello “dul Togn Masciòcc”, oltre coltivare la sua campa-
gna, a pagamento arava con solchi profondi anche alcuni 
campi di altri contadini. Inoltre, con l’aiuto “dul Tredasi-
nett”, sul suo carro caricava e trasportava alla segheria di 
Cermenate i grossi tronchi di pino dei boschi “dul muntàsc”. 
Quando nevicava, il suo cavallo, appaiato a quello “dul 

Piero dul Piàza”, o “dul Giuàn Casìna, o “dul Nestìn Ferètt”, 
non mancava mai davanti alla “strùsa”. 
Dietro alla “cùrt” testè menzionata, la facciata del casci-

nale là in fondo ben disposta verso il sole di mezzodì, si 
entrava nella “ cùrt di Pasquìtt”, abitata da diverse famiglie. 
Si diceva che quel bel soprannome se l’avevano guadagnato 
perchè, in un tempo lontano, le famiglie allora imparentate, 
nei giorni di Pasqua si distinguevano per la particolare par-
tecipazione alle funzioni religiose. Ora vi abitavano “l’Ul-
derìk, i Ghiòld, ul Pìu, e la maestra Saturnina”, la quale, per 
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quasi mezzo secolo, ha insegnato ai bimbi di Lurago, oltre 
che a leggere, a scrivere e a far di conto, anche le regole del-
la “buona creanza”. 
Girato l’angolo della “cà dul bucàscia”, che aveva in alto 

sulla parete del cascinale una piccola edicola con una sta-
tuetta di Madonna, si passava davanti alla“ cà dul Pinìn”, 
pure quella con un richiamo religioso sulla parte alta della 
facciata. Infatti un dipinto raffigurava l’Inferno, con figu-
re umane avvolte da lunghe fiamme: era la fine che atten-
deva il passante qualora non avesse pregata la Madonnina 
che stava proprio lì accanto. Sovente, sull’uscio di casa, che 
scendendo di un gradino dava proprio sulla strada, si vedeva 
la “Regìna Pinìn” che, seduta su uno sgabellino, faceva le 
calze di lana, ma sostava volentieri a parlare con chiunque si 
trovasse in quel momento a passare. 
Fatti appena due passi, su una viuzza, a lato, c’era la pic-

cola e silenziosa “cùrt dul Bìc”, che si poteva vedere solo 
curiosando da un cancelletto in ferro. 
Sulla stessa vietta, più avanti, c’era “la cùrt di Nàzi”, 

con le famiglie “dul Zìn, dul Paulìn, dul Mareù”, che svol-
gevano attività sia come agricoltori sia come bravi mura-
tori e falegnami. 

Ridisceso il vialetto, girato l’angolo, ci si imbatteva nella 
“cùrt di Maurìtt”, delimitata giù in fondo da un’ampia co-
struzione a due piani, dove in quel di sopra, con le rispettive 
famiglie, alloggiavano cinque fratelli, “ul Paulìn, ul Marìn, 
ul Luisìn, ul Cènt, ul Custànt”, falegnami, mobilieri, esperti 
intagliatori, che nella bottega al pian di sotto realizzavano 
mobili di ogni genere, talvolta anche vere opere d’arte. Ad 
esempio, tutto il monumentale complesso ligneo dell’organo 
della nostra chiesa, che tuttora possiamo ammirare, è opera 
loro. In quella bottega, come intagliatori falegnami, lavo-
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ravano anche altre persone di Lurago: “ul Serafìn fagiò, ul 
Mareù di nàzi, ul Carlètu quàia, ul Carlètu pulìna, ul Bursàn, 
ul Giuvaneù bunùra, ul Busìn masciòcc”. Era uno di loro 
che, quando la campana annunciava la morte di un luraghe-
se, si recava a prendere le misure della salma, perchè la cassa 
doveva essere fatta su misura: fare una bara grande, quando 
invece si trattava di persone basse e minute, era come voler 
cambiare la loro identità. In quella bottega, su ordinazione 
delle parrocchie, si costruivano anche quegli enormi catafal-
chi neri che si allestivano in mezzo alle chiese per deporvi 
il feretro durante le funzioni religiose. Lì si fabbricavano 
inoltre imponenti carri funebri, quelli trainati da cavalli, in 
seguito realizzati anche sugli assali di piccoli camion o di 
grosse automobili. Queste costruzioni erano monumentali, 
con fregi e colonne abilmente intagliate, ornate da pennac-
chi di diversa dimensione e bellezza, i più appariscenti per 
i funerali di prima, i meno belli per quelli di seconda, o di 
terza. Nessun pennacchio se il funerale era di quinta; povero 
in vita, dimenticato e quasi umiliato anche da morto! 
Confinava con “la curt di Maurìtt”, “la curt di Fagiò”, abi-

tata nella costruzione più antica “dal Bagàtt, e dalla Bam-
bìna cun la Pìna e ul Serafìn”. La costruzione sul davanti 
ospitava i Berlusconi, “ul Mario, ul Madèu e ul Batìsta”, 
operai tagliatori di pellame per tomaie di calzature. Il terre-
no prospiciente la strada era coltivato ad orto, dove, inusuale 
a quei tempi, c’erano anche aiuole fiorite, pertanto ammirato 
dai tanti che alla Domenica passavano di lì per recarsi al 
Camposanto. 
Lasciato l’abitato, la strada in terra battuta che portava 

al cimitero nuovo e ai boschi, quasi sempre infangata, a un 
certo punto incrociava una strada campestre, infossata e ac-
quitrinosa ( quella che è ora la sede della Provinciale di cir-
convallazione). Sulla riva di quell’antica stradina, in tempi 



46 47

lontani era stata edificata una cappelletta, dai mattoni rossi, 
dentro la quale, protetta da una grata, si vedeva una piccola 
statua di bambina in ginocchio davanti all’effige della Ma-
donna, I vecchi contadini raccontavano che quella cappelli-
na era stata costruita a seguito di un miracolo avvenuto sul 
posto; si narrava infatti che un cavallo imbizzarrito, sfuggito 
al padrone, stava correndo col suo carretto in quella stra-
dina a velocità folle, spaventando quanti lavoravano nelle 
vicinanze. Improvvisamente il silenzio. Dopo quel terribile 
frastuono molti accorsero e videro, miracolosamente illesa, 
accarezzante il cavallo, la bambina del contadino che lavo-
rava nel campo vicino. Quell’uomo, terrorizzato al pensiero 
che la piccolina stava proprio in quel momento giocando in 
quella strada, aveva in cuor suo invocato la protezione della 
Madonna. Abbracciando la figlioletta, promise che avrebbe 
costruito con le sue mani una cappellina votiva. Altre perso-
ne in seguito asserirono di aver ottennuta particolare prote-
zione dalla Madonna dopo aver sostato e pregato lì davanti; 
infatti lo testimoniavano parecchie immagini sacre ex voto 
appese alle pareti. 
Siamo vicini al nuovo cimitero; il vecchio Camposanto, 

situato fra “ul lavatòi e la lèra par bàt ul frumènt”, era ormai 
in disuso, e si stava spogliando anche delle vecchie croci di 
ferro battuto, che artisticamente lavorate, testimoniavano il 
grande affetto che i vivi luraghesi riservavano ai loro morti. 
Sostando un poco seduti “su la rìva”, si potevano scorgere 

sbucare dal bosco, e poi transitare sulla strada, grossi cavalli 
trainanti carretti con paratie davanti e dietro, agganciate que-
ste alle sponde in modo da formare grandi contenitori, soli-
tamente adoprati per il trasporto di patate o di pannocchie di 
granoturco. Venivano pure utilizzati per trasportare la sabbia 
prelevata dal letto del “Riàa”, che miscelata in seguito col 
cemento “Merone”, formava la malta necessaria per le più 
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svariate opere di muratura. Ma questa volta stavano portan-
do qualcosa di diverso; vediamo cos’era. Addentrati un poco 
nella boscaglia, si scorgevano degli uomini intenti a cavare 
dal fondo di una profonda e ampia buca piena d’acqua della 
sabbia finissima, l’argilla, che veniva versata gocciolante in 
piccoli carrelli. Questi, posti su rotaie, venivano spinti fino 
al margine del bosco, dove il contenuto veniva versato nei 
cassoni dei carretti che già conosciamo e trasportato fino a 
Mozzate, all’interno della fabbrica Ceramica Picinelli. Era 
quella una manifattura produttrice, negli anni venti/quaranta 
del secolo scorso, di gres ceramico e lito ceramica (Klinker) 
per l’edilizia. All’interno vi era anche un reparto specializzato 
in ceramica artistica; infatti da quel laboratorio sono uscite 
pregiatissime sculture in terracotta policroma, tuttora facenti 
parte di collezioni esposte in alcuni musei italiani e francesi. 
Fatta questa interessante sosta, dopo avere scorto in alcuni 

spazi aperti del bosco modesti vigneti, sorvegliati da piccole 
case con feritoie, tali che dall’interno si potesse vedere fuori 
senza essere notati, a due passi dalla cava prima descritta si 
presentava una grande area recintata con fil di ferro, colti-
vata prevalentemente a frutteto, “la Restìna”, podere sorto 
su iniziativa di un certo “sciùr Kèller” e affidata in gestione 
al “sciùr Àngiul”. Diversi spazi di quella proprietà erano a 
produzione orticola; i raccolti, freschi di giornata, venivano 
caricati su piccoli camion e trasportati ai mercati di Como. 
Alcuni nostri contadini, oltre curare i propri campi, svolge-
vano in quella tenuta lavori di potatura, vangatura e raccolta; 
in tal modo arrotondavano i proventi del lavoro della propria 
campagna, consentendo loro di poter fare qualche spesuccia 
straordinaria. Se capitava una grandinata, la frutta caduta e 
ammaccata veniva data gratuitamente a quanti del paese ac-
correvano a raccoglierla. 
 Lasciato il bosco, facendo il percorso inverso per rientra-
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re in paese, la prima costruzione che si incontrava sulla de-
stra era “ la Campagneùra”, grossa casa isolata, di proprietà 
di tre fratelli e due sorelle, che alternavano alla coltivazione 
di un pezzo di terreno lì attorno, la gestione di una tabacche-
ria nel centro di Milano.
Lasciata alle spalle “la Madunèta”, attraversato il mode-

sto acquitrino in precedenza descritto, si arrivava alla “cà 
dul Culìn”, famiglia tranquilla, sempre assidua a lavorare i 
campi attorno casa. 
Giunti alla “Crùs”, svoltando a destra, si entrava nella 

“cùrt di Zafrunìtt”, dal grosso portone in legno. Famiglia 
agiata, proprietari di terre e case anche fuori paese. Sotto 
uno dei tanti porticati di quel cortile, campeggiava un bellis-
simo antico torchio per uva, dagli ingranaggi in legno, vero 
gioiello da conservare per l’ammirazione di future genera-
zioni. Produttori e commercianti di vino all’ingrosso, gestori 
in quel cortile di un’osteria fornita di vini particolari, all’ap-
prossimarsi del Natale, con una damigianetta in spalla, tutti 
i contadini andavano in quella grande cantina dalle enormi 
botti a comprare lo spumantello vino bianco; il “siòr Mario” 
e “la siùrra Chiarìna” erano impegnatissimi in quei giorni. 
Piccola, fra quei tini, botti ed enormi bottiglioni, s’aggirava 
“la Severìna”, che, più in là negli anni, con tanta capacità 
e generosità, senza mai pretendere nulla, avrebbe data una 
mano a tenere un pò in ordine “le carte” del Comune. 
Uscendo, facendo proprio due passi, si entrava nella “Cùrt 

dul Taròla e dul Gustinètt”, il primo con l’abitazione appena 
dentro a sinistra sempre ben tenuta; il secondo più in fon-
do, con un piccolo orto e un cancelletto, quasi a proteggersi 
dalle tante oche che starnazzavano in continuazione in un 
vicino cortile. 
Prima di entrare nella “cùrt dul Grimòld”, ci si fermava 

un attimo ad osservare, su in cima al bell’arco d’entrata, un 
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tondo raffigurante San Valentino, affresco realizzato “dal 
Gustìn”, figlio “dul Giuàn Lundrès”. Quel cortile, essendo 
anche un passaggio obbligato per chi voleva arrivare, sia 
alla “cà dul Bulìn” che aveva la porta d’ingresso proprio 
nella “strecia”, sia alla “curt di Ferètt”, era sempre allegro 
e vivace. La “Palmira” sovente doveva richiamare quel vi-
spetto di suo figlio, “ul Centìn”, a non importunare troppo la 
gente di passaggio con le sue domande curiose. 
Dalla piccola piazza antistante all’arco, da un portone 

sempre aperto, si entrava in un cortiletto, coperto da un bel 
pergolato di glicine, dove, su alcuni tavolini, per richiamare 
l’attenzione di avventori, campeggiavano sempre i fiaschi 
di vino. Era la locanda “dul Bursàn”, piccola, ma tanto tran-
quilla e tanto fresca d’estate, dove si trascorrevano le ore più 
belle della sera. 
Rasentando il muro dell’osteria, si entrava nella “cùrt di 

Cafùtt”, cortile particolare per la sua forma non ben definita. 
Subito dentro “la cà dul Gendanìn mediatùr”. Poi i Luraschi, 
uno dei quali, ancor giovane, morente, volle vicino al suo 
letto un suo caro amico, raccomandandogli di condurre una 
vita onesta, perchè terribile è morire per chi non opera bene 
in vita. Più in là abitava “ul Luìss, l’òm du la Carmelìna”, 
con tanti figli, i più anziani dei quali, “ul Pierìn e ul Pepòta”, 
più estroversi degli altri, erano molto amati in paese. Poco 
oltre, ecco “la cà dul Marìn Peròo”, che assieme ai figlio-
li, nel giardinetto avanti casa, allineava in bella vista tante 
cassette per api, le quali, a sciami immensi, seguendo un 
comportamento misteriosamente intelligente, producevano 
un miele di una bontà assoluta. Quella “cùrt” era però ca-
ratterizzata dalla presenza di due sorelle, “la Giucùnda e la 
Durìna”, i ”Cafùtt” appunto, comunemente ritenute molto 
tirchie. Sempre goffamente vestite, con tante sottane addos-
so, quando camminavano assieme per strada, non eran due, 
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ma un mucchio di stoffe in movimento. Al parroco che a 
Natale portava la benedizione nella loro casa, volevano a 
tutti costi che prendesse una tazza di latte della loro mucca, 
che pure quella pretendevano fosse benedetta. Mondo anti-
co, curioso, pittoresco! 
Proseguendo nella nostra ideale camminata, arrivati 

all’angolo dirimpetto alla chiesa, proprio dietro al grande 
muro di facciata dell’antico Monastero degli Umiliati, sullo 
spiazzo dove un tempo c’erano le celle dei monaci, si apriva 
allo sguardo “la cùrt dul Meunìn”, a sbalzi e alquanto rial-
zata rispetto al livello stradale, prova che lì sotto sono rima-
sti i ruderi del vecchio convento, fra i quali non è escluso 
possano esserci anche interessanti testimonianze riguardanti 
eventi della Lurago d’allora. È bello ricordare quei monaci; 
anche se alcuni narrano che si trattava di nobili cavalieri in 
cerca di un tranquillo rifugio, quando entravano in quel ce-
nobio diventavano Luraghesi, erano i Frati di Lurago! Erano 
loro che aiutavano i nostri contadini a dissodare i campi, ad 
assisterli durante le epidemie, ad accoglierli entro le mura 
in caso di pericolo; quei frati che dalle loro finestrelle con-
templavano il maestoso castello lì di fronte, la nostra chiesa, 
i nostri campi e i boschi circostanti! Ora loro ci guardano 
dall’Alto, ci proteggono come hanno protetto i nostri ante-
nati; e noi, con semplicità e rispetto, diciamo loro grazie. 
Su quel terreno, al momento del nostro racconto, in una 

modesta casa abitava “ul Meunìn”, in un’altra “ul Gùf”, in 
un’altra ancora “ul Sìlviu”, che coi grandi baffi, lo sguardo 
acuto e penetrante, un pò insofferente al suono delle campa-
ne, più che un contadino sembrava una figura mitica uscita 
da una foresta. Forse perchè assomigliava un poco a quei 
guerrieri che in tempi lontani calpestavano le nostre terre, 
tutti lo guardavano con timore, ma anche con tanto rispetto. 
Svoltando in quella che, per onorare un vecchio sacer-
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dote di Lurago è chiamata via Broggi, si saliva alla “curt 
di Ferètt”. In quel cortile si incontravano personaggi che, 
meglio di altri, esprimevano e rappresentavano la gioia della 
vita libera della campagna. Erano “ul Nestìn Ferètt” e “ul 
Giuàn Casìna”, impossibile non notarli quando in piedi, im-
ponenti e belli sui loro carretti, passavano per i viottoli di 
campagna coi loro grossi cavalli. Dopo “la cà dul Bulin”, 
sullo stesso lato c’era “la cà dul Giuanìn Urzòll”. In fon-
do “ul Giocondo, ul Paulìn e ul Ghitarìn”, così chiamato 
quest’ultimo per la simpatia che si aveva nei suoi confronti. 
Di lato “la cà dul Culeù”, il cui figlio. “ul Paulin Culeù”, 
viene ricordato ancora con particolare affetto dalla nostra 
Proloco. Si era soliti passare da quel cortile, per raggiungere 
più in fretta, attraverso “la strecia”, la “piàza du la Crùs”; 
ma i bambini privilegiavano quel percorso per incrociare il 
loro sguardo con quello di una bella bimbetta, forse di nome 
Agnese, che affacciandosi alla ringhiera del pian di sopra “la 
strecia”, dove abitava con la famiglia, cantava e incantava.
Eccoci arrivati al cortiletto “dul Mileù”, raccolto, sempre 

ben tenuto, quasi signorile, chiuso all’ingresso da un robusto 
cancello di rete metallica, dal telaio in legno. In una parete 
del fienile che chiudeva il lato sud della corte, c’era “una pa-
sarèra”, dove di sera nuvole d’uccelli andavano a dormire; e 
in quell’oasi serena, dolce era il tramonto salutato da infiniti 
intrecci di canti in volo. 
Poco più in là, nella “cùrt dul Pintùn”, abitava “ul Gidio 

bagàtt, l’òm du la Luzìa” e “ul Carlètu mediatùr”, persona 
svelta questa, sempre a conoscenza di quando nelle stalle 
c’erano vitelli di due mesi, cioè quelli allevati solamente con 
latte materno, dalla carne bianca, assai pregiata. Abilmente 
lui mediava coi compratori il prezzo, lasciando sempre sod-
disfatti i contadini che a lui tranquillamente si affidavano. Il 
suo intervento era prezioso anche quando si dovevano ven-
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dere le patate, “i pòm da téra”, quelle in eccesso rispetto al 
consumo familiare. Lo si interpellava e il giorno appresso 
lui portava un grosso fagotto di sacchi dal colore della terra; 
in una giornata si dovevano riempire di patate, scartando le 
piccole e quelle eventualmente ammaccate. Quindi arriva-
va il carretto del compratore, che di solito era di Rovello, i 
sacchi a uno a uno venivano pesati con la stadera, caricati e 
pagati all’istante. Era il compenso di tanto sudore. 
Fatti a ritroso una trentina di passi, si arrivava alla “curt 

dul Puldìn e dul Richeù Ciciàra”. Il personaggio che di questa 
corte maggiormente si ricorda è “ul Pìn Ciciàra”, in quanto, 
col suo vocione e l’abilità delle sue bizzarre argomentazioni, 
portava curiosità e allegria in ogni ambiente e circostanza. 
Girando attorno a un orticello prospicente la via, dove 

una grossa pianta aveva sempre qualche fico per ingolosire 
i passanti, si arrivava a “la curt di Masciòcc”. Là, in fondo, 
seduto su un ceppo di robinia, era sempre come statua il 
vecchio “Pariceù”. Era il nume protettore del cortile; una 
lacrima solcava il suo stanco volto quando ricordava suo fi-
glio “Giuanìn”, morto qualche anno prima nelle sanguinose 
battaglie del Carso. Sotto il portico di destra, una porta dava 
all’abitazione “dul Tògn”, figlio “dul Pariceù” . Da un’altra 
porta si entrava nella “cà dul Busìn e du la mam Terèsa”, la 
“mìa màma”, dal cuore buono e grande. Uscio a uscio “la cà 
dul zìu Luiseù e dula Fenegròra”, lui postino, ombrellaio e 
sul campanile suonatore delle campane a festa; li si ricorda 
ancora quando, con tanto affetto, ci davano una scodella di 
minestra, quella buona, densa, dove il cucchiaio non stava 
immerso nell’acqua, ma dritto, sull’attenti. Stesso cortile, 
ma sotto altro portico, “ul Giuàn Lundrès”, per alcuni anni 
cuoco a Londra, il cui figlio, “ul Gustìn”, artista in una botte-
ga di Genova, ha onorato il paese con una pittura raffiguran-
te S.Valentino in “piàza du la Crùs” e con un bell’affresco 
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sulla parete destra esterna della nostra chiesa. In due locali, 
sul davanti un giardinetto con pozzo inghirlandato di edera, 
sul retro l’orto e alte piante d’amarene, coi figli “Giuaneù e 
l’Antonio” abitava “ul Pìn Bunùra”, provetto capomastro, 
sovente a Milano per l’esecuzione di lavori in muratura di 
particolare complessità. 
Scendendo dalla lieve rampa di quel cortile, dopo aver 

lasciato sulla destra l’ampio giardino prospicente la nuova 
casa costruita sul terreno “du la Mentina”, bisognava stare 
molto attenti a non cadere in una “bòza”, piena di “ràn e 
sciàtt”, ma che nelle notti d’Estate ci ripagavano cantando a 
gara coi grilli e gli usignoli. 
Quindi, da un ingresso che voleva imitare un arco, si en-

trava nella “curt dul Lìmat, dul Luisìn Minìn e dul Pino Mi-
nìn”, gente tranquilla, silenziosa, ricordati come cari vicini 
di cortile. 
Non si fanno più di dieci passi e siamo davanti a un lar-

go cancello, fatto con rete metallica inchiodata su un grosso 
telaio di legno, apribile sollevando un rustico chiavistello. 
“L’è la curt dul Giuanùn”, abitata da due fratelli, uno conta-
dino, l’altro sarto, specializzato quest’ultimo nel confezio-
nare cappotti, pantaloni e giacche, utilizzando le stoffe che 
ricavava rivoltando vecchi vestiti che i nostri parenti emi-
grati in Argentina, sapendoci poveri, ci inviavano con gene-
rosità. I luraghesi, che alla festa, anche d’Inverno, andavano 
in chiesa o all’osteria con la sola giacchetta, dopo l’arrivo di 
quei pacchi scoprirono il paletò. 

Confinante ecco “la curt dul Luduvicu”, persona questa 
generosa, sempre disponibile; su due panche allineate sul 
suo carretto, un cavallino nero al tiro, era lui che portava in 
gita/pellegrinaggio al “Mùnt Carimèl” di Appiano i bambi-
ni della Prima Comunione. Il figlio Giovanni, che svolgeva 
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l’attività di tapezziere, nel tempo libero, con tanta pazien-
za e capacità, istruiva ragazzi e ragazze alla recita di pic-
cole commedie, che rappresentate poi sul palco del teatro 
dell’oratorio, richiamavano l’intera popolazione.
Rientrati sulla strada per Limido, non si poteva evitare di 

fermarsi all’angolo e curiosare nella vetrinetta “dul Furbài”. 
Talvolta veniva esposto un cestino con qualche mela, ma di 
più eran le ceste di cipolle; sì perchè la maggiore attività era 
il commercio delle cipolle. Infatti “ul Furbài”, chissadove, 
comprava grosse quantità di cipolle; “la Luisèta” le metteva 
ben ordinate in alcune ceste e lui, con un carrettino, girava 
a venderle nei paesi vicini, gridando, fra un incredibile ab-
baiar di cani, “scigòll, oi scigòll”. Per Natale quella vetrina 
diventava la grande attrazione dei bambini; infatti, accanto 
a una cesta di mandarini, fra fili d’argento e palline di vetro 
colorate, c’era un presepietto con Gesù Bambino. 
A lato della vetrina “dul Furbài” c’era una porta sopra la 

quale c’era un’insegna con un viso ammiccante, con sotto 
la scritta “Apri l’occhio se vuoi bere l’Acqua Giommi”. Era 
l’entrata della piccola taverna “du la Piemuntèsa”, che dava 
su un cortiletto chiuso tutt’attorno da un muro; locale un po’ 
nascosto, frequentato da gente tranquilla.
Pochi passi verso Sud e si era davanti alla “cùrt di Treda-

sìtt”, ordinata, con un vaso di gerani sempre in bella mostra. 
Poi, prima della nuovissima Casa Comunale, un viale 

ornato di ortensie dai ponpon azzurri, portava a “la cà dul 
Carlineù”, dove, in una stalla, lui commerciante di bestia-
me, teneva sempre qualche mucca giovane a disposizione 
dei contadini, quando volevano sostituirla con la loro, che 
vecchia e stanca non dava più latte. 
Un poco avanti “la cà dul Sammartìna”, molto tozza, con 

due larghi porticati rivolti al sole, dipinta un pò alla bell’e 
meglio con sbiaditi colori rosso/mattone; sul davanti diverse 



56 57

piante di “murùn”, sempre cariche di “murunìtt”, costante-
mente presi di mira da golosi birbantelli. 
Da lì si scorgeva in mezzo ai campi “la cà dul Ngiuleù 

Masciòcc”, che aveva nel cortile un pozzo, presso il quale le 
nostre mamme e nonne, stanche e sudate per aver zappato e 
rincalzato un intero campo di patate, volentieri si fermavano 
a bere una tazza d’acqua fresca appena tirata su dal fondo. 
Vicina vi era una casa strana, “la cà dul Francès”, tutta 

portico, circondata da pollai in ogni lato, misteriosa come 
il figlio Fernando, sempre in giro nei campi e nei boschi a 
cercar pernici. Lasciata alle spalle la villa del Podestà già 
descritta in precedenza, si ritornava in paese guardando le 
case sulla destra. 
La prima era “la curt dul Giuàn Bigìn, dul Ngiulìn e dul 

Rìcu Bigìn”, grande contadino quest’ultimo, che più di ogni 
altro amava la campagna, e che si doleva quando vedeva 
qualcuno abbandonare i campi per andare a lavorare in fab-
brica, sentenziando che prima o poi, per necessità, quegli 
ingrati sarebbero ritornati a coltivare la terra snobbata. 
Poi, nascosta da un campo di granoturco, appartata e tran-

quilla “la cà dul Gìdio du la Ruseù”. 
Quindi “la cà di Rumàgn”, un tempo chiamata cascina Er-

menegilda. Forse quell’antico nome è stato mutato quando, 
per i lavori dei campi, i grossi proprietari d’un tempo ingag-
giavano contadini anche di posti lontani; e alcuni, probabil-
mente romagnoli, vennero ad abitare in quella cascina, cha 
da allora mutò soprannome. All’epoca del nostro racconto, 
in quel cortile abitava Ghioldi Antonio, che sarebbe diven-
tato bravo Sindaco di Lurago nel dopoguerra; cogliamo qui 
l’occasione per ricordarlo e ringraziarlo con riconoscente af-
fetto. Nella stessa casa abitava “ul Salvatùr”, imponente per 
la sua alta statura, che sovente si incontrava sui sentieri dei 
campi, quelli più vicini ai boschi, con la sua “carèta a man”, 
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sulla quale portava, l’uno accanto all’altro, gli allora figlio-
letti Mario e Pierpaolo; l’altro figlio, Luigi, molto più avanti, 
sarà per qualche tempo messo comunale Vicini di portico 
erano “ul Luisìtu”, “ul Madèu”, “ul Girumìn”. Quanta bontà 
e gentilezza avevano le mamme di quel cortile! 
Eran sudate e stanche sotto il peso del gèrlo, ma le si ri-

corda con un viso sempre dolce e sorridente.
Proseguendo verso il centro, un poco lontana dal ciglio 

strada, si vedeva alta e bella la “cà di Filizeù”, con un gran-
de orto e piante da frutta sul davanti, curati con tanto amore 
“dal Girumìn, da la Richèta” e dai figli Felice e Cesarino. 
Confinante era la “cà di Lunà” dove la “mam Ruseù”, 

proveniente dall’agiata famiglia del pittore Mazzuchelli, 
“spùsa d’un Lunà”, ma rimasta vedova in giovane età, e in 
seguito completamente cieca, riusciva tuttavia ad allevare e 
accudire i tanto amati figli, “l’Elìa e ul Tugnìn”, l’uno panet-
tiere, l’altro tagliatore di pelli per scarpe e borsette, entrambi 
lavoranti a Milano. 
Una rete sul divisorio a Nord, divideva “i Lunà” dal-

la “cùrt di Lisàk”, abitata dal “Giusepìn”, esperto operaio 
in una fabbrica; “dal Valentìn, capo legnamè dul Masèla”, 
sempre presente a cantare durante le funzioni religiose; “dal 
Luisìn”, tutto il giorno a lavorare la terra col suo cavalli-
no, sperando forse che quello potesse sopportare all’infini-
to ogni fatica; ma un giorno d’estate, quelle quattro zampe 
cedettero; sfinito cadde sulle zolle che stava arando e non si 
rialzò più. Intenta come sempre a curare i fiori nel giardinet-
to avanti casa la sorella ”Antunièta”. 
Pochi passi e, di fronte all’attuale edificio delle Scuole, si 

incontrava “la cà dul Biùnd”. Quì abitava “ul Carlo Biùnd”, 
il figlio Mino e l’altro figlio, il Pippo. Quest’ultimo, giovane 
dal grande fascino, commosse in modo straordinario tutto il 
paese quando la morte lo colse durante una tragica gara in 
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barca. In quella casa dimorava anche “la Lina Biùnda”, la 
catechista più ricordata di Lurago, che nella “salèta du l’ura-
tòri” insegnava amabilmente “la Dutrìna”, ma in chiesa, con 
sguardi di fuoco, teneva in riga tutti i bambini. 
Appena usciti “dal Biùnd”, ti imbattevi nella “curt dul pu-

lìna”, con le famiglie “dul Ferdinànd, di Pagàn, dul Luisìn 
Abàte, dul Rìcu Bulìn e dul Mario Piazèta”. Quando nelle 
strade fra i campi, noi bambini vedevamo arrivare “un carèt 
grand” tirato dal grosso cavallo bianco “dul Mario Piazèta”, 
era tale la paura che immediatamente correvamo a nasconder-
ci nel granoturco; piccoli scorci di vita campestre, che riman-
gono impressi nella memoria più di altre cose importanti. 
Eccoci davanti al “Cherubìn”, l’osteria più frequenta-

ta del paese, proprio davanti alla fermata del tram. In alto, 
sporgenti dal muro sopra la porta d’ingresso, fra altre inse-
gne, c’era anche quella di “Rivendita di Monopòli di Stato, 
sigarètt, tuscàn, zufrenèli e sà”. Di domenica era il luogo di 
ritrovo dei giovanotti, che sostando sull’entrata, si diverti-
vano a fare commenti sui passanti e su quanti scendevano 
e salivano sul piccolo tram azzurro. “Ul Cherubìn” era un 
grande mutilato della Prima Guerra Mondiale, ma poteva 
attendere benissimo a tutte le attività che si svolgevano in 
quel pubblico locale, perchè aiutato “dalla Bambìna” e dai 
bravissimi figli Giovanni, Mario, e dalla Maria. Qui una pic-
cola sosta per ricordare e ringraziare riconoscenti lui, Mario 
Masciocchi, vulcanico ideatore di tante iniziative, e primo 
presidente della nostra Associazione 
Confinante era “la curt du la Bùrgura e dul Giuàn Piazèta”, 

cortile sovente chiuso alla vista dei passanti da un massiccio 
portone di legno. 
Eccoci poi alla “curt grànda”, lunga e spaziosa, nella qua-

le si entrava passando sotto un lungo porticato, sopra il qua-
le, sorretta da tronchi di piante di pino in bella vista, c’era la 
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stanza “dul Bertìn penàgia”. Vicino all’ingresso, ma ancora 
in strada, seduto su un grosso ceppo di robinia appoggiato al 
muro, sostava e mangiava con la sua “tazìna in man, ul Pinè-
la”, simpaticamente salutando tutti quelli che passavano per 
recarsi in chiesa. Appena dentro il cortile, a destra, incontravi 
“ul Bertìn”, sovente con un gerletto in spalla e coi figlioletti 
Luigi e Giancarlo per mano. A sinistra dell’entrata c’era “la 
cà dul Pìn Ròss e dul Gutìn”. Poi “ul fùrnu dul prestinèe”, 
col negozio che dava direttamente sulla strada, dove “lui e la 
Gina, aiutati dalla Luigia, la cara mama dul nost Presidènt”, 
vendevano “ul pan, la pasta e ul zùcur”. Ricordando la sua 
mamma, spontaneo è il grazie che noi diciamo al figlio, Ma-
rio Grimoldi, attuale Presidente della nostra Associazione, 
per lo straordinario impegno di capacità e dedizione a bene-
ficio non solo degli anziani, ma dell’intera nostra comunità. 
Dopo questo sentito omaggio al nostro vulcanico Mario, il 
ricordo torna ancora al “prestinèe”, come tutti lo chiama-
vano, buono come il pane che sfornava! Era di corporatura 
massiccia il “prestinèe”; sollevava coi denti sacchi di farina 
anche del peso di un quintale. Immaginate per un attimo i 
freddi mattini d’Inverno, ancora buio, la neve che scendeva 
silenziosa, due o tre muratori fuori che attendevano l’arrivo 
del piccolo tram azzurro per recarsi a Mozzate, dove prende-
re il treno per Milano. Lui, “ul prestinèe”, si affacciava alla 
porta, sapeva ormai che quelli erano lì fuori, li invitava a 
scaldarsi un poco, poi immancabilmente ecco un bicchierino 
di grappa. Che tempi, che armonia, che poesia! Ma andiamo 
avanti. Sotto il primo di diversi porticati, una porta si apri-
va sulla “cà dul Ngiulìn du la Dìla”, persona alta, sempre 
sorridente e simpatica, la cui moglie, nei giorni di festa, nel 
camino teneva sempre pronta della brace accesa; i chieri-
chetti, prima delle funzioni in chiesa, andavano sempre da 
lei a prendere il fuoco che serviva per incensare l’altare. E 
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lei, oltre le braci accese, dava loro una tazzetta di latte. Ma 
c’è chi ancora ricorda ”la màma Lìna” in modo particolare: 
era allora piccola, e andava in quella casa grande, dal pavi-
mento in terra battuta, a prendere il latte; quando arrivava, 
“la Lìna” le dava un bacio, la prendeva per mano e andavano 
giù nella stalla a mungere la mucca; quando il secchio era 
pieno, quella mamma immergeva la tazza e la porgeva col-
ma di schiuma calda all’incantata bambina. Quale ricordo 
può essere più dolce e delicato di questo! Dopo quello “dul 
Ngiulìn” c’era “ul pòrtic dul Pepìn dul ràt”. Poi veniva “ul 
Nìtu, ul so pà l’era ul Pèder”, dove anche lì si andava in cer-
ca di carboni accesi; e anche lì c’era una tazza di latte. E poi 
ancora, se anche lì il fuoco non si trovava, si andava oltre “la 
butèga dul ciclista Piazèta”, giù in fondo, in casa di chi, più 
nessuno lo ricorda. 
Eccoci all’ultima tappa del nostro camminare, il posto 

più antico di Lurago, con la chiesetta di San Giorgio e le 
quattro case attorno. Visitare quel luogo era riportare il pen-
siero indietro di secoli, quando proprio lì attorno vivevano 
i lontani nostri antenati. Ora dentro quelle mura abitavano 
le famiglie “dul Paulìn dul Piàza, dul Pièro dul Piàza, dul 
Marìn dul Piàza, dul Filizeù, dul Zigò e du la Patròna dul 
ràt”. Santa mamma “la Patròna”, che oltre allevare e assi-
stere con tanta premura i figli “ul Mìli (il papà del nostro 
Sindaco Luigi Berlusconi), ul Lìgiu, ul Tògn, ul Mario e ul 
Carlo”, era sempre in ansia e in preghiera per quel suo figlio 
lontano, Padre Angelo Berlusconi, missionario nella regione 
più sperduta dell’India, dove là in seguito sarebbe morto, 
sepolto e venerato come un santo dalla gente di quei villag-
gi. Ma per lei ansia e dolore non sarebbero finiti mai; la Se-
conda Guerra Mondiale l’avrebbe privata di un altro figlio, 
il Luigi, disperso e morto in Russia nella drammatica ritirata 
dell’armata italiana dell’Armir. 
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L’ ABBRACCIO FINALE

Qui il nostro camminare ha termine.
Davanti all’antica chiesetta di San Giorgio, con la men-

te carica di emozioni, ci fermiamo. Aperta la porta di quel 
Sacro Luogo ci sediamo su una vecchia panca. Ma improv-
visamente, accompagnato dal lieve sussurro di mille voci, 
avvertiamo il morbido suono di una tromba, via via più acu-
to e squillante. Tutti i luraghesi incontrati nei nostri vecchi 
cortili, non solo, ma anche gli antenati dei tempi più lontani, 
quelli che la memoria ha abbandonati nell’oblio, sono lì ad 
aspettarci. E l’abbraccio è grande, infinito, eterno.
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