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INTRODUZIONE

Gli anziani, nei tempi antichi, erano massimamente ri-
spettati, in quanto, avendo dovuto affrontare durante la loro
esistenza le piu diverse situazioni, erano portatori di vaste
esperienze e quindi ritenuti saggi maestri di vita. I figli ap-
prendevano dai padri come coltivare nel modo migliore la
terra, come allevare il bestiame, diventare dei bravi calzolai,
esperti falegnami, sarti, parrucchieri. Erano gli anziani ad
insegnare, oltre che un mestiere, le regole del bene e del
male, il modo corretto di affrontare la vita. Ora 1 giovani non
sono piu cosi strettamente dipendenti dai genitori, passano
maggiormente il loro tempo vedendo e ascoltando cose fuori
dall’ambito familiare, imparando e assimilando comporta-
menti di vita diversi da quelli insegnati in casa. Tuttavia, se
1 nostri giovani avranno la curiosita di sfogliare le pagine di
questo opuscoletto, dove noi anziani richiameremo alla me-
moria 1 nostri padri e nonnti, illustrando un poco gli insegna-
menti e la vita da loro vissuta con tanta serenita e semplicita,
siamo convinti che qualche spunto di riflessione lo trove-
ranno, tale che li possa aiutare nelle scelte che, giorno dopo
giorno, saranno costretti ad affrontare nella tumultuosa vita
di oggi. Per i non piu giovani la lettura sara un rituffarsi nel
passato; sara un riportare, vivi nella mente, i volti e la sim-
patia delle persone con le quali si sono condivisi momenti
di vita. Il racconto, grazie alla preziosa testimonianza dei
nostri anziani, ci fara conoscere alcuni aspetti della Lura-
go del periodo 1920-1940, gli ultimi anni dell’antico mondo
contadino. Infatti la seconda guerra mondiale avrebbe chiu-
sa un’epoca e stravolto completamente il modo di vivere e il
volto del paese. Divideremo lo scritto in due parti: -iniziere-
mo col descrivere come allora si presentava il nostro territo-
rio, 1 suoi monumenti, le costruzioni che lo caratterizzavano,



il funzionamento delle istituzioni e qualche curiosita. -nella
seconda parte ci addentreremo nei vicoli, nei cortili, nelle
case, per richiamare col loro antico nome dialettale, alcune
persone che tanto ci furono care in vita, per raccontare e
constatare come 1l mondo sia cambiato, e rivivere almeno
per un attimo 1’incanto di quel mondo scomparso. Avremmo
voluto ricordare tutti i luraghesi di quel tempo, ma forse ci
saremmo dilungati un po troppo. Indistintamente comunque
li vogliamo ora vicini, accomunati in un generale ricordo.

Infine chiediamo la vostra benevola comprensione qualo-
ra la memoria, che ormai sta abbandonando la nostra stanca
mente, ci abbia tradito inducendoci in errore.

Masciocchi Remo
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PARTE PRIMA

LURAGO NEGLI ANNI 1920/1940
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CHE BELLO!

Come inizio del nostro racconto, vorremmo chiederci
quale impressione avrebbe tratto un forestiero che avesse
visitato per la prima volta la Lurago d’allora. Certamente si
sarebbe sorpreso nel trovare, in un paesino di circa novecen-
to abitanti, testimonianze importanti di religiosita e di nobil-
ta antica, di signorilita in recenti costruzioni, di modeste, ma
dignitose case di contadini, il tutto in un paesaggio di campi
abbracciati in ogni lato da boschi.

Infatti, se si veniva da Sud, pur da lontano gia si stagliava
illuminata dall’oro del sole la Chiesa, grande all’apparenza,
ma appena sufficiente a contenere la gente che allora in mas-
sa frequentava le funzioni religiose

Camminando un poco, si poteva ammirare, immersa in
un grande giardino, la lussuosa villa del Podesta del paese,
Confalonieri Luigi.

Ci si doveva poi fermare e scostarsi un poco a lato perche,
quasi si fosse immersi in una fiaba, scampanellando som-
messamente per non turbare il canto degli uccelli in volo sui
campi di grano, arrivava lentamente sulla strada deserta un
trenino, dipinto d’azzurro sbiadito, dal quale una mano spor-
gente dal finestrino, con lo sventolio di un fazzoletto bianco,
salutava il solitario passante.

A breve distanza, invidiato dalla gente dei paesi vicini,
riccamente affrescato nell’alto delle facciate da fregi e mo-
tivi floreali, il Palazzo Comunale, sede del Municipio, delle
Scuole e dell’ Asilo Infantile.

Un poco avanti si scorgeva in tutta la sua signorilita la
sontuosa casa patrizia Galimberti, un tempo Palazzo Litta
Biumi Resta, carico di storia e di leggenda, cosi come dai
pregevoli racconti dello studioso, noncheé emerito nostro
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Sindaco Carlo Ortolani. I molto anziani ricordano che in
quell’antica dimora, per celebrare eventi importanti del ca-
sato, su lussuose carrozze venienti da Milano, convenivano
signore riccamente vestite, la cui vista lasciava sbalordite e
sognanti le timide contadinelle del paese, quelle che sareb-
bero diventate le nostre bisnonne e nonne.

Di fronte alla chiesa, sulla lieve collina denominata Ca-
stello, appariva, circondata da aiuole fiorite, una grande villa
di campagna, antica dimora dei Velzi, proprietari di vaste
zone del circondario. La gente di qui pero ha sempre chia-
mato questo posto “il Castello” perche, nel Basso-Medioevo,
su quell’altura, i grandi feudatari milanesi Della Torre ave-
vano un maniero, a controllo e a protezione del loro grande
feudo, che da Milano si estendeva fino al Canton Ticino in
Svizzera. Intorno a quel castello, avendo a disposizione po-
che notizie storiche, sono fiorite molte leggende, abbellite
ed esaltate nei racconti della popolazione. Negli anni 30,
la proprieta era passata a Enrico Confalonieri, avvocato in
Como, il quale soleva, di Domenica mattina, aprire il gran-
de cancello di fronte alla chiesa e uscire per la caccia con
due magnifici cani, ostentando in tal modo la superiorita del
suo rango ai contadini che s’attardavano sul sagrato dopo la
Messa mattutina.

Volgendo lo sguardo a Nord, in posizione rialzata, appa-
riva circondata da alte piante la bella Villa Binda, con la sua
stupenda torretta occhieggiante sul paese.

A sinistra, nel centro della piazza, era eretta, come lo ¢
tuttora, una colonna, perimetrata da quattro paracarri di pie-
tra di S.Fidelino di Chiavenna e sormontata da un’artistica
croce finemente lavorata in ferro battuto. Alcune fonti asse-
riscono che questo monumento sia stato eretto dopo la pe-
ste del 1348 dai frati dell’ ’Ordine Degli Umiliati”, monaci
che avevano il loro monastero proprio li accanto, onorato
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dalla presenza di San Carlo Borromeo il 26 Ottobre 1574
in occasione della sua visita pastorale alla Parrocchia di
Lurago. Caduto successivamente in rovina a seguito dello
scioglimento dell’Ordine, si conservava tuttavia ancora fino
al 1950 il grande nobile muro di facciata, anche quello poi
andato distrutto.

Su un’altura, quasi nascosta dalla vegetazione, faceva ca-
polino la chiesetta dedicata a San Giorgio, protettore, sin da
tempi remoti, dei nostri avi, delle loro case, dei loro campi.

Come a cerchio il gregge si stringe al pastore, cosi tutt’at-
torno alla chiesa e a quello che fu I’antico castello, si adagia-
vano in pittoresca armonia i cortili con le case dei contadini.
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LE ATTIVITA ECONOMICHE

In quel periodo abitavano a Lurago 900/925 persone. L’at-
tivita prevalente per procurarsi da vivere era quella agricola;
infatti 1’80% circa della popolazione era dedita all’agricol-
tura. Un 10% svolgeva piccole attivita familiari/artigianali,
che possiamo sommariamente descrivere in due rivendite di
generi alimentari, quattro osterie, due falegnamerie, un fab-
bro, un calzolaio, un sarto per uomo, un negozietto di telerie,
un fruttivendolo, un lattaio. Un altro 10% era costituito in
parte da operaie che lavoravano presso la tessitura Tondani
di Fenegro, due o tre uomini alle dipendenze della Ceramica
Picinelli di Mozzate, pochi altri erano operai calzaturieri e
muratori. Anche chi svolgeva le attivita teste descritte, face-
va parte di famiglie in cui, genitori o fratelli, lavoravano a
tempo pieno la terra, e appena potevano erano pronti a dare
loro una mano.

Il lavoro dei campi era svolto da famiglie che in maggio-
ranza risiedevano in cortili. Li abitavano tre o quattro nuclei
familiari perche, in certi periodi dell’anno e per particolari
lavori, era necessario e nell’interesse di tutti aiutarsi vicen-
devolmente. Ogni famiglia aveva chi una, chi due mucche;
esse davano il latte giornaliero, il burro, e di quando in quan-
do anche un vitellino che, ingrassato e venduto, dava un so-
stanziale contributo all’economia familiare. Nella stalla, in
un recinto d’angolo, si allevava il maiale, dal quale si rica-
vava lardo, grasso e salame. Alcuni possedevano anche un
cavallo, che utilizzavano non solo per le proprie necessita,
ma a pagamento anche per 1 lavori pesanti di altre famiglie.
Il cavallo era indispensabile per 1’aratura, il trasporto del le-
tame, del fieno, delle patate, del granoturco, della legna del
bosco. L attivita del contadino si svolgeva prima di tutto in
stalla. Infatti, di mattino presto c’era la mungitura. Se c’era
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un vitellino bisognava spingerlo accanto alla sua mamma,
sorvegliarlo, ma intenerirsi nel contempo osservandolo suc-
chiare, mentre quella amabilmente lo leccava. Poi con una
forca si puliva la lettiera di paglia, perche¢ dopo una gior-
nata si presentava talmente sporca che bisognava toglierla
e buttarla sulla vicina letamaia. Quindi si metteva I’acqua
nell’abbeveratoio e si riempiva la rastrelliera posta davanti
al muso, con fieno d’inverno, foraggio fresco nelle altre sta-
gioni.

L’erba era quella che abbondava nei lunghi solchi delle
patate e del granoturco, si tagliava col “misireu”, si riempiva
“ul gerlu o la caréta a man”, si portava in cortile, si deponeva
accanto alla porta della stalla, pronta per essere posta nel-
la rastrelliera il mattino seguente. “Ul gerlu”, grande amico
delle fatiche dei contadini. Allegro e leggero fino al campo
lontano, lo si adagiava la a terra

a riposare per qualche ora. Poi lo si riempiva d’erba, che
doveva essere tanta e ben compressa; metterselo sulle spalle
diventava talvolta un’impresa difficile. Ma era il vicino di
campo a venire in soccorso, sollevava il gerlo e tu potevi
infilare le braccia nelle due cinghie intrecciate di rami di
nocciolo. Ma dovevi portarlo fino a casa, e il tragitto era
lungo e faticoso. In quei sentieri, 1 contadini di tempi lon-
tani, avevano creato dei dossi, dei piccoli rialzi del terreno,
“una riva”, a un’altezza tale che si potesse posare il carico
senza bisogno di abbassarsi fino a terra. Li ci si fermava, si
riposava un poco, poi, siccome il gerlo era alzato a portata
di schiena, agevolmente lo si metteva sulle spalle. Cosi si
poteva sopportare il peso fino a casa, dove si era accolti dal
forte muggito degli abitanti della stalla.

Ora entriamo nei pollai, sempre presenti nei cortili. In
quel recinto, con “1 galétt in capunera e 1 cunili in gabia”,
c’erano galline, oche ed anatre, necessarie per avere uova e
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carne durante 1’anno. Il loro mantenimento richiedeva tem-
po e attenzione. Infatti giornalmente si doveva dare a tut-
ti questi animali una buona razione di “frumentunin”, una
bracciata d’erba fresca, una pentola anche ammaccata, ma
sempre piena d’acqua, un mucchietto di terra e sabbia dove
le galline potessero razzolare e beccare sassolini, altrimenti
avrebbero fatte le uova senza guscio. Era pure necessario
controllare sovente il cesto dove deponevano le uova, per
non lasciarle troppo a lungo, altrimenti quelle se le mangia-
vano. Talvolta il pollame era aggredito da pulci, “i piespu-
lit”, che riducevano le povere bestiole a pelleossa. Occorre-
va pertanto procedere a una drastica disinfestazione, ma per
qualche mese addio uova e niente carne sulla tavola.

Ma la fantasia non mancava di certo ai nostri contadini.
L’erba secca accumulata nei fienili era una miniera inesau-
ribile di semini; questo cibo cosi abbondante richiamava nei
cascinali numerosi stormi di passeri; potere catturare qualche
uccellino significava avere di tanto in tanto qualche spiedino
fra 1 denti. Per0d quei birbantelli di pennuti costruivano i loro
nidi ben nascosti sotto le tegole; scovarli e catturare 1 pic-
colini che dormivano in batuffoli di piume non era impresa
facile. Occorreva creare una struttura che potesse accogliere
molti nidi in uno spazio ristretto e facile da ispezionare: ecco
“la pasarera”. Ma cos’era esattamente questa “pasarera” ?
Quando si innalzavano 1 muri perimetrali delle cascine, una
superficie quadrata, di circa due metri di lato, veniva realiz-
zata in un modo particolare, cio€ si posizionavano i mattoni
In maniera tale da creare, le une vicino alle altre, numerose
piccole aperture, di una dimensione sufficiente al passaggio
di un passero, colleganti 1’esterno con I’interno della casci-
na. Nel fienile, a ridosso di quel quadrato, veniva realizzata
in legno una struttura con tante cellette, a forma di cassettini,
separate le une dalle altre, corrispondenti ciascuna a un buco
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del muro. Due antoni, incernierati sulla parte del telaio ri-
volta all’interno, quando si serravano, istantaneamente chiu-
devano ed isolavano tutte le minuscole stanze, consentendo
ad ogni passero, tramite il buco esterno, di entrare nella sua
comoda casetta, di fare con tutta tranquillita il suo nido di
piume, di deporre le uova, di accudire in seguito 1 piccolini.
Quando questi erano diventati un po grassottelli, si aprivano
le due ante, si ispezionavano tutti 1 cassettini e tosto si ruba-
vano quei piccolini, “i pasarit”, ancor biottini.

Nei campi era Novembre il mese che segnava I’inizio di
un nuovo anno agricolo. Nei terreni dove si era raccolto il
granoturco, venivano tagliati e spezzettati ‘i maregasc” e so-
pra si spandeva il letame trasportato li dalla propria letamaia
del cortile. Si procedeva quindi a una profonda aratura, per
la quale si usava un grosso aratro tirato da due cavalli. Poi
si seminava a spaglio “ul frument e si rapegava” ; 1 chicchi
erano al riparo dal gelo e il pane per I’anno successivo era
assicurato. A Dicembre e a Gennaio si andava nel bosco “a
taia 1 piant”, legna che doveva essere secca per I’Inverno
successivo. Se nevicava si sgranava “ul frumentun in sure”,
si aggiustavano zappe, vanghe, rastrelli, gerli, cavagne, travi
pericolanti della stalla e del fienile. In Marzo, esattamente
durante la Settimana Santa, dopo 1’aratura del terreno col-
tivato a frumento 1’anno precedente, si seminavano in lun-
ghe file parallele, tracciate col “restelun”, un rastrellone a tre
pioli fra loro distanti un braccio, “i podm da téra”. Ai primi di
Maggio, aratura di un altro campo e, con 1’ausilio del citato
rastrellone, semina “dul frumentun”. Quindi il taglio “dul
magént” con la ranza ben affilata “cul martéll su I’incudin”,
riaffilata continuamente durante 1’uso servendosi “du la cut
e dul cudée” infilati nella tasca posteriore dei calzoni. A Giu-
gno “a taia ul frument” e subito la semina “dul frumentu-
nin”’, quello simile al “frumentiin”, ma con la “letiva” picco-
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la, che sarebbe diventato mangime per il maiale e le galline.
A Luglio “a bat ul frument”. In Agosto nuovamente a “ranza
1 praa” per ottenere il fieno chiamato “ul vustan”. Nello stes-
so mese taglio di “sciumétt e di fuiett dul frumentun” per
riempire sempre di piu “la casina”. A Settembre “a strapa i
pom da tera”e “a cata ul frumentun”. A Novembre “a cata ul
frumentunin” e ultimo taglio dei prati, “ul terzet”. Alla fine
di ques’ultimo mese bisognava cominciare da capo, con la
semina “dul frument”, ecc.ecc.

Un altro lavoro che teneva occupati per tutto il mese di
Maggio e anche oltre, era 1’allevamento “di Cavaler”. In-
fatti occorreva innanzitutto darsi da fare per approntare dei
graticci costruiti con rami di salice intrecciati, posizionarli
in ambienti al riparo dal freddo o dall’eccessivo caldo, tutti
1 giorni andare nei campi, tagliare 1 rami di “murun”, por-
tarli in cortile sotto il portico, togliere le foglie e stenderle
sui brulicanti “cavaler”, non prima pero di avere pulito la
lettiera sempre imbrattata. Poi, dopo essersi cibati per piu di
trenta giorni di tenere foglie, “i cavaler” salivano “al bosk”
e sapientemente costruivano un’infinita di batuffoli dorati,
che tolti e venduti alle filande, permettevano 1’acquisto di
qualche paio di scarpe e di calzoni.

Da una parte c’era 1’asprezza del lavoro, ma dall’altra la
tranquillita, senza I’angoscia che al giorno d’oggi tiene in
continua apprensione la gente per la miriade di incomben-
ze, scadenze, adempimenti, pagamenti, cose tutte legate alla
complessita del cosidetto progresso. Ma soprattutto era la
certezza che il lavoro nei campi, pur faticoso, non sarebbe
mancato mai, senza la paura della disoccupazione, talvolta
della disperazione, che invece tormentano la societa con-
temporanea.
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LE ISTITUZIONI RELIGIOSE
LA PARROCCHIA

Non esistono societa umane che non abbiano sviluppata
qualche forma di religione. La religione risponde ad una esi-
genza specifica della societa umana. aiuta a dare una risposta
alle molte imperfezioni del mondo, postulando I’esistenza di
un’altra realta che non conosce questi limiti. Per meritare di
accedere a un mondo tanto perfetto, le religioni dettano dei
codici morali di comportamento, cio¢ dei criteri che indicano
cio che ¢ bene da ci0 che invece € male e va evitato. Il cristia-
nesimo predica che gli ultimi saranno 1 primi; in una civilta
prevalentemente contadina qual’era la nostra nel periodo che
qui abbiamo preso in considerazione, dove si conduceva una
vita di ristrettezze, ben si capisce come sia stato dominante e
pregnante il sentimento religioso. Seguendo gli insegnamenti
della fede, stenti, privazioni, malattie, tutto si sopportava con
rassegnazione. Erano le feste religiose a segnare quando era
opportuno arare, seminare, raccogliere. I legami familiari era-
no solidissimi; neanche si sapeva cosa volessero dire divorzi e
altre cose del genere, che sono motivo di sconquasso e di infe-
licita di molti nel tempo presente. Nascite, matrimoni e fune-
rali, venivano immancabilmente celebrati con cerimonie reli-
giose. Quando ci si alzava al mattino, quando ci si metteva a
tavola, quando ci si coricava, non mancava mai il Segno della
Croce. Profonda la devozione per San Giorgio, protettore del
paese, e per San Valentino, di cui, da secoli ormai, abbiamo
I’onore di avere le spoglie mortali. Le Messe della domenica
erano solennizzate, oltre che dal ripetuto suono delle campa-
ne, anche dalle melodie eseguite col nostro stupendo organo
dal “Carletu”, accompagnate dallo squillante e potente canto
del fratello “Custant”, dal “Valentin Lisach”, dal “Cechin” e
da altri bravi cantori. Durante quelle affollate cerimonie, “ul
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Carlo rat”, per tanti anni nostro bravissimo sagrestano, andava
fra le due file di panche della navata centrale a chiedere qual-
che moneta per le necessita della chiesa, usando un’asta in le-
gno lunga circa due metri, terminante da un lato con una tasca
in pelle nella quale poter porre I’offerta, che il nostro Carlo
era bravissimo nell’esigerla. Infatti, iniziando dal primo della
panca, allungava la parte col sacchettino di quel lungo bastone
fino all’ultimo. Se taluno non avendo o non volendo sposses-
sarsi della sua moneta fingeva di dormire, il nostro sagrestano
lo raggiungeva con la punta dell’asta fin sotto il mento e gli
assestava un bel colpetto a mo di rimprovero. Maneggiando
quella pertica in mezzo alle teste della gente, doveva pure sta-
re attento a non ficcare le punte negli occhi di qualcuno. Com-
pito del sagrestano era anche quello di andare, accompagnato
dal carrettino di qualche volonteroso, casa per casa a chiedere
un sacchetto di grano o di patate per il sostentamento del par-
roco. E anche in quelle occasioni invitava tutti a essere piu
generosi; sul suo carrettino desiderava sacchetti un po piu vo-
luminosi! Dovete inoltre sapere che era usanza di tutte le Par-
rocchie far pagare “I’'uso della sedia della chiesa”. Pertanto il
nostro Carlo, annualmente, si recava in ogni famiglia a riscuo-
tere quell’obolo e lui ricordava benissimo chi, per non pagare,
prometteva che in chiesa sarebbe stato sempre in piedi; se in
seguito perd scovava quel tizio a far uso della sedia, gliela
toglieva da sotto senza troppi complimenti. Altri piccoli fatti
coinvolgevano il sagrestano e di almeno uno ancora vogliamo
parlarvi. Ripetute volte, a seguito di furiosi temporali, I’acqua
della “Mara” si riversava nel cortile dell’oratorio e tutt’attor-
no la chiesa, raggiungendo piu volte il mezzo metro d’altezza;
il Parroco era cosi isolato nella sua casa. Allora il sagrestano e
1 ragazzi che numerosi curiosavano, attraversavano quel lago
e issavano su un carrettino il divertito sacerdote; poi cantando,
lo portavano fin dentro la chiesa. Era parroco in quel periodo
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Don Edoardo Besana, Padre generoso e buono, amato da tut-
t1; il suo consiglio era prezioso in ogni circostanza e a lui si
ricorreva con assoluta fiducia. La sua casa era la casa di tutti;
per lui e la sorella che 1’accudiva, “la sciura Maria”, erano
riservate le stanze al piano di sopra; al pian di sotto vi erano i
locali per lezioni di catechismo, di canto e di svago per 1 piu
giovani. Per le necessita quotidiane, il Parroco, come tutti i
contadini, aveva un piccolo orto e un pollaio, curati con tanta
semplicita dalla “sciura Maria”. Il grande cortile attorno alla
chiesa era diviso in due da un muro, da una parte 1’oratorio
femminile, dall’altra quello maschile. Anche se 1 giochi e gli
svaghi erano pochi, si era ugualmente felici di poter stare in
compagnia con gli amici, chiacchierare e anche un po scher-
zare; e 1 genitori erano contenti di vedere 1 figli frequentare
quel luogo protetto. Cosi i1 papa, alla domenica pomeriggio,
potevano andare all’osteria, incontrarsi con gli altri uomini
del paese e bersi finalmente un bicchiere di vino in allegra
compagnia. Cosi pure le mamme erano libere di andare in
gruppo a pregare al cimitero. Durante la settimana, di sera, era
il salone/teatro dell’oratorio ad attirare 1 piu grandi; li si pre-
paravano piccole recite e commediole, accolte poi con gioia
dalla popolazione. Le feste importanti, quali il Natale, la Pa-
squa, le processioni del Corpus Domini, procuravano sempre,
anche nell’attesa, tanta trepida gioia. Insomma era la Parroc-
chia a svolgere I’importante ruolo di socializzazione, e la vita,
in questo nostro piccolo paese, si svolgeva piacevole e serena.
Ricordiamo infine “Le Missioni”, evento che si replicava ogni
tre anni; si trattava di un ciclo di eccezionali sermoni, predica-
ti, per alcune sere di seguito, da grandi frati Capuccini o Do-
menicani, 1 quali, tuonando dal pulpito con gestualita, potenza
e grande sapienza, tenevano incollata la popolazione in chiesa
per ore. Era per 1 luraghesi I’occasione di godersi un grande
spettacolo, religioso e culturale.
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LE ISTITUZIONI CIVILI

IL COMUNE

I1 Comune, 1’ Asilo Infantile e la Scuola, erano ubicati in
un’unica sede, nel palazzo oggi interamente occupato dalla
scuola primaria. La legge comunale dell’Italia unificata, leg-
ge 20 marzo 1865, stabiliva che ogni Comune dovesse avere
una propria sede, un Sindaco, un Consiglio e una Giunta.
Sotto il regime fascista, con la legge 21 Aprile 1927, gli or-
gani democratici dei comuni teste descritti vennero soppres-
si. Abolite le elezioni, tutte le funzioni in precedenza svolte
dal Sindaco, dalla Giunta, e dal Consiglio, furono trasferite
al Podesta, nominato con decreto reale, con il compito di
unico dirigente del Comune, sottoposto tuttavia al control-
lo prefettizio. Il Podesta doveva avere una solida situazione
economica, quale poteva essere quella di proprietario fon-
diario o di industriale, in quanto era considerata una carica
onorifica. Era inoltre richiesta possibilmente la giovane eta,
la mancanza di imperfezioni fisiche, avere contratto matri-
monio con rito religioso, avere adempiuto agli obblighi mi-
litari; la partecipazione alla Grande Guerra era particolare
titolo di merito. A Lurago, dal 1926 era podesta Luigi Con-
falonieri; ogni persona del paese che lo avesse incontrato,
per strada o in altro luogo, doveva fermarsi, scattare sull’at-
tenti e porgergli il saluto fascista, consistente nell’alzare alto
il braccio e la mano destra. Chi non lo faceva veniva richia-
mato ed etichettato come persona ostile o sovversiva.

Nel 1928 una legge stabiliva che 1’impiegato comuna-
le, mansione allora svolta per mezza giornata dal “Cechin
Pagan”, assumesse la qualifica di Segretario Comunale, di-
ventando in tal modo un burocrate dello Stato, sottoposto
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all’autorita del Prefetto. Il segretario, oltre la tenuta dei regi-
stri dell’anagrafe, doveva sorvegliare sull’ordine pubblico,
curare il buon funzionamento dell’acquedotto, la manuten-
zione dell’acciottolato delle vie, verificare che le tasse co-
munali fossero correttamente applicate e pagate da tutti.

Le imposte a livello nazionale, modeste in verita, erano
proporzionate ai beni immobili risultanti in catasto. Proprio
in quel periodo era stata introdotta I’imposta sul celibato che
interessava i celibi di eta compresa frai25 ed 1 65 anni d’eta,
che variava secondo 1’eta e il reddito del soggetto.

Circa 1 tributi comunali, per stabilirne I’entita e per la
conseguente riscossione, si ricorreva a un esattore privato,
“I’esatur”, il quale, recandosi nelle singole abitazioni, verifi-
cava quanta “roba” si aveva in solaio e quant’erano le bestie
della stalla. Se si trattava di un operaio o di un artigiano si
mercanteggiava un poco, poi si concordava. In base a queste
sommarie indagini, seduta stante si fissava ’entita del tribu-
to. Eran sempre tasse! ma almeno quanto era semplice allora
pagarle!

Il Messo comunale, “ul Ngiuleu Manora”, oltre alla speci-
fica mansione di messo, doveva svolgere anche la funzione
di bidello della scuola, riempire con inchiostro i calamai di
ogni banco, pulire e riordinare le aule dopo le ore di lezione,
scavare le fosse al cimitero e sepellire, con 1’aiuto di qual-
che volonteroso, 1 morti, controllare giornalmente il buon
funzionamento della pompa del pozzo dell’acqua potabile,
vigilare se il lavatoio pubblico, situato a ridosso del vecchio
cimitero, dove su otto grandi lavandini, al riparo di una tet-
toia, le nostre nonne e bisnonne andavano a lavare i panni,
non fosse invece occupato, come sovente accadeva, dagli
“strolick”, 1 quali, secondo le leggi d’allora, non dovevano
mai sostare all’interno dei paesi. Altro compito del messo
era quello di tenere un poco pulite le vie del paese, ramaz-
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zando e buttando nel suo carrettino, che sempre 1’accompa-
gnava, lo strame, il fieno, la paglia continuamente cadenti
dai sobbalzanti carretti dei contadini. Capitava sovente, ed
era divertente vedere quel che succedeva quando un caval-
lo, per niente rispettoso della pubblica decenza, disseminava
qua e la per la strada quel che di troppo aveva in pancia; era
concime di prima qualita e i bambini correvano a gara a rac-
coglierlo con pala e cavagna.
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L’ASILO INFANTILE

L’asilo infantile, oggi mutato in Scuola dell’Infanzia, tro-
va la sua origine negli enti assistenziali promossi dagli Ordi-
ni Religiosi. Con la riforma Gentile del 1923 I’istruzione in-
fantile entro a far parte del sistema scolastico nazionale, pro-
ponendosi finalita educative e di sviluppo della personalita
del bambino, di assistenza e di preparazione alla frequenza
dell’obbligo, accogliendo i piccoli nell’eta prescolastica che
andava dai tre ai sei anni. Negli anni ‘20/°40 la nostra scuola
dell’infanzia era gestita dalle brave Suore dell’Ordine Re-
ligioso Don Guanella, che alloggiavano in tre locali situati
al pian di sopra dell’Asilo. Vivendo in un ambiente sociale
tranquillo, privo delle paure del traffico e della delinquenza
del giorno d’oggi, 1 bambini, attraverso 1 conosciuti sentieri
di campagna, talvolta potevano recarsi all’asilo, magari a
gruppetti di due o tre, ma senza la preoccupante necessi-
ta di essere sempre accompagnati. Era bello vederli correre
allegramente, stringendo fra le manine la maniglietta di un
cestino intrecciato con rametti di salice, nel quale, per la co-
lazione di mezzogiorno, portavano da casa una scodellina
di patate o fagioli e una fetta di pane giallo, spalmata con
burro! Al mattino, i1 giochi dentro una grande aula, o fuori
in cortile col tempo propizio, erano finalizzati ad educare 1
piccoli a socializzare con gli altri in modo corretto. Al po-
meriggio non mancava mai 1’ora del sonellino con la testa
appoggiata sul banco di legno; e sebbene fosse un ruvido
cuscino, noi, piccoli, ci si beava in sogni di grande felicita.

Il ricordo delle Suore ci riporta a quando, prima dell’ora-

rio d’asilo, venivano nelle nostre case a fare le iniezioni a
chi era ammalato, a condividere poi coi familiari la cura e
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’assistenza ai moribondi, e a pregare dopo la morte.

Questo particolare ci fa ritornare in mente una tradizione
di quei tempi; tre donne, ed erano sempre le stesse, ma era
un loro impegno, rigorosamente vestite di nero, quando suo-
nava la campana da morto, arrivavano dal fondo del cortile
per portare il cordoglio alla famiglia in lutto, sostando poi a
lungo in preghiera accanto al feretro.

Questo era ’omaggio delle donne. Per gli uomini c’era
I’usanza di non lasciar solo quella notte il povero defunto;
erano gruppetti di due o tre persone, anche non parenti, che
si prestavano a vegliare. Ma altre volte era un solo indivi-
duo, che pero, accanto al morto, voleva un fiasco di vino.
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LA SCUOLA

La riforma della Pubblica Istruzione del 1923, prevede-
va che la Scuola Elementare, ora denominata Primaria, si
articolasse in cinque anni di istruzione uguale per tutti. Ma
siccome il nostro edificio aveva allora una dimensione piu
ridotta, (non esisteva, sul lato ovest, il prolungamento di due
aule aggiunto in seguito) e vi erano solamente due locali adi-
biti a scuola, in una vi erano gli scolari di prima con quelli di
seconda, nell’altra alunni di terza assieme a quelli di quar-
ta. D’altronde, dato I’esiguo numero di bambini, a Lurago
venivano assegnate non piu di due maestre. Una di queste,
bravissima luraghese, ¢ rimasta nel cuore di tutti gli anziani,
era “la maestra Saturnina”, che vogliamo ancora riverire col
saluto allegro d’allora. Il cortile circostante il palazzo, era
nel lato Sud utilizzato per la ricreazione degli alunni della
scuola, nel lato Nord dai bambini dell’ Asilo. Al Sabato, sic-
come si era nel periodo fascista, I’intero cortile prendeva il
nome di “Campo Solare”, cioe luogo di raduno di bambini
e ragazzi. A quattro anni un bambino diventava figlio della
lupa e indossava la sua prima camicia nera; a otto anni si era
balilla, camicia nera e fez con ponpon svolazzante in testa;
a quattordici avanguardista. Analogamente le ragazze, dopo
essere state figlie della lupa, venivano organizzate dappri-
ma nelle piccole italiane e poi nelle giovani italiane. Rigo-
rosamente dovevano avere camicetta bianca e gonna nera.
Nel “campo solare”, sotto la guida di funzionari del Fascio,
si praticavano esercizi ginnici di ogni sorta, indispensabili,
dicevano, per irrobustire il corpo e la mente, onde essere
fisicamente e mentalmente sempre pronti a servire la Patria.
Comunque tutti ricordano il momento piu bello, conclusivo
di quelle manifestazioni, quando il piu autorevole di quei
maestri tuonava: “rompete le righe”; allora era uno sciamare
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allegro e festoso verso le proprie case.

Riguardo all’insegnamento che si praticava all’asilo e
quello sucessivo nelle quattro classi in cui si articolava la
scuola dell’obbligo, ci sembra di poter dire che era allora,
come del resto lo & anche ora, eccellente. Le nostre suore
e le maestre, che qui indistintamente vogliamo ricordare e
ringraziare, sono sempre state delle bravissime insegnanti.
A voce bassa, timidamente, vorremmo pero aggiungere che
anche gli alunni erano bravi, sottolineando che allora, piu
che al presente, nei riguardi dei docenti si aveva un compor-
tamento di assoluto rispetto, atteggiamento di poveri bambi-
ni di campagna, che sapevano di essere ignoranti, pero tanto
desiderosi di scoprire il mondo. Pertanto si stava sempre in
silenzio, si ascoltava e si imparava.
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LA SANITA PUBBLICA:
IL MEDICO CONDOTTO

Gia nell’antica Roma vi erano medici condotti. Gli impe-
ratori romani avevano stabilito che ogni citta, anche piccola,
doveva avere un medico; erano sanitari eletti dalla cittadi-
nanza e pagati dalla citta, incaricati di curare gli infermi. Dal
1200, quasi tutti 1 grossi comuni stipularono contratti con
alcuni dottori, stipendiandoli, perche si occupassero della
cura degli indigenti. Gradualmente, altrettanto in seguito fe-
cero i piccoli comuni, che spesso si consorziavano fra loro
per dividere la spesa. Essi erano tenuti a fornire la propria
assistenza alla popolazione gratuitamente. Il contratto di
condotta li impegnava di continuo, sia di giorno che di not-
te, con due sole settimane all’anno di riposo, con I’obbligo
pero di trovare e pagarsi un sostituto. Dovevano obbligato-
riamente avere la residenza in uno dei comuni aderenti al
consorzio. Lurago, consorziato con il Comune di Fenegro,
dove il medico aveva residenza e ambulatorio, non aveva il
medico sul suo territorio; la gente pertanto, in caso di neces-
sita, doveva recarsi nel paese vicino. Quando la malattia era
seria, ed era indispensabile una visita a domicilio, si mette-
va un foglietto di carta, con richiesta di intervento, in una
cassettina collocata di fianco a quella della posta. Il giorno
seguente, di mattino presto, il medico arrivava in bicicletta,
ispezionava I’interno della sua cassetta e si recava a far visi-
ta all’ammalato. Se un malanno capitava di notte, si correva
a piedi o in bicicletta a suonare il campanello dell’abitazione
del dottore che, nonostante fosse assonnato, arrivava in po-
chissimo tempo. Il ricovero in ospedale era molto raro; gli
ammalati venivano curati, assistiti € con tanto amore accom-
pagnati alla morte, in casa. Pur essendo le visite gratuite, la
gente voleva in qualche modo dimostrarsi riconoscente nei
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confronti del suo medico, talvolta offrendo un salame o del-
le uova; ma sapendo che si trattava quasi sempre di persone
molto povere, lui rifiutava con garbo, accettando tuttalpiu
una tazza di acqua fresca. I vecchi di Lurago ricordano an-
cora il dottor Veralli, il medico che per tanti anni presto le
sue cure ai nostri genitori € nonni, i quali simpaticamente lo
chiamavano “il Napoli”. Quei medici di campagna, modesti
e solitari, che anche se indossavano dignitosamente giacca
e cravatta non erano poi tanto piu ricchi dei poveri che cu-
ravano, al giorno d’oggi esistono ancora? Forse altrove no,
ma a Lurago abbiamo tuttora dei bravi medici, che godono
della nostra fiducia, che vorremmo tuttavia non mancasse
mai anche in futuro.
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I MEZZ1 DI TRASPORTO:
IL TRENINO AZZURRO

Quali mezzi di trasporto! Erano i campi i luoghi di lavoro dei
contadini, dove si andava con le proprie gambe e a piedi nudi!
Si portava sempre “ul gerlu o la careta a man”, perche si doveva
ritornare con un carico d’erba sufficiente a sfamare le bestie della
stalla. Solo quando si dovevano trasportare quantita notevoli e
pesanti era necessario 1’uso del carretto e del cavallo. Un lusso
era avere “ul biroch” ; in paese forse poteva permetterselo una
sola famiglia. Alla tessitura Tondani di Fenegro le ragazze an-
davano e venivano a piedi, e in compagnia; una da sola aveva
paura attraversare “la Pineréta”. Con notevoli sacrifici qualcuno
si comprava una “Legnano” o una “Bianchi”, ed era come oggi
avere una Ferrari; tutti in piazza la guardavano e rimiravano. Per
andare in localita lontane, quali Como o Milano, ¢’era un mezzo
pubblico di collegamento, un piccolo tram, che viaggiava un po
traballante su binari a scartamento ridotto

Sullo slargo della via Litta Rusca, quello antistante alla tratto-
ria “dul Cherubin”, era vietata la sosta dei carretti, perche li c’era
un tronchino, cio¢ un terminale, con ceppi di fine corsa, del treni-
no proveniente da Como, che brevemente sostava su quel binario
morto, per lasciare libera la tratta all’altro trenino che arrivava da
Mozzate. Praticamente quella era la stazione dei tram che tran-
sitavano da Lurago. Bello, quasi commovente era vedere quel
trenino o tram che sia, passare per il paese; era un momento di
orgoglio, era un tocco di signorilita, erano lussi riservati alle citta
e vederlo anche a Lurago era motivo di emozionante allegria. Ma
’uso che se ne faceva era assai limitato: era per andare all’ospe-
dale o al sanatorio di Como, al “Santu Crucefis” il Giovedi Santo,
o dal dentista di Appiano, o utilizzato da quei nostri tre o quattro
muratori che si recavano a Mozzate a prendere il treno per Mi-
lano. Talvolta, ma raramente, scendevano due o tre mamme in
compagnia, con la sporta della spesa fatta in un mercato lontano.
Ma ci0 era troppo poco per giustificare il mantenimento della
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linea. Cosi, la corsa tranquilla del trenino azzurro, che quando en-
trava in paese si annunciava festosamente col suono della campa-
nella, un brutto giorno si ¢ fermata, e per sempre, senza lasciare
traccia, forse anche nei ricordi, che vogliamo invece ravvivare,
raccontando, se pur in breve, la sua piccola storia. Era il 1910,
la Societa Anonima Trams Elettrici Comensi (Satec) esercente
le tranvie urbane di Como, delibero di realizzare delle linee inte-
rurbane che collegassero Como ad alcuni centri limitrofi. Una di
queste linee fu la Como-Appiano-Mozzate, costruita allo scopo
di collegare alla citta 1 paesi posti a sud, in particolare il centro di
Appiano. Quest’opera fu possibile a seguito della mutata tecnica
di pavimentazione delle strade. Ancora a fine ottocento le stra-
de importanti, e tale era la Como/Mozzate, erano pavimentate in
“macadam”, metodo allora considerato d’avanguardia, costituito
da pietrisco costipato mediante rollatura e amalgamato col suo
stesso detrito. Ma questo sistema fu posto in crisi dall’avvento
del trasporto automobilistico, che causava dissesto e logorio della
massicciata, con la conseguente formazione di buche profonde
e pericolose. Porre delle rotaie su strade cosi fragili era pertanto
impossibile. Solo con la pavimentazione in catrame, che tene-
va compatta la massicciata, e che si diffuse dal 1900, si poteva
pensare di allungare le linee tramviarie anche fuori citta. E cosi
avvenne anche per la tratta Como/Mozzate. Era una linea a bina-
rio singolo, a scartamento di metri 1,00. Aveva una lunghezza di
km. 21. Era composta da una elettromotrice a cui poteva essere
rimorchiata una seconda carrozza in caso di eccezionale affluen-
za. La velocita massima era di 25 km/h fino a Lurate Caccivio e
di 20 km/h da li al capolinea di Mozzate. L’inaugurazione avven-
ne il 19 Ottobre 1910 e nei diversi paesi attraversati dalla linea
ci furono manifestazioni di festose accoglienze. Il 15 Settembre
1934, a causa della riduzione del traffico, la tratta Appiano-Moz-
zate venne soppressa e sostituita da un autoservizio, nonostante
le proteste dei comuni serviti. Dopo la seconda guerra mondiale,
anche la tratta Como-Appiano, il 7 Novembre 1955 fu soppressa
e anche quella sostituita da un autoservizio.
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PARTE SECONDA

NOMI E ABITAZIONI DEI NOSTRI ANTENATI
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COGNOMI, SOPRANNOMI, NOMIGNOLI

Oggi, qualunque persona che da fuori volesse parlare con
un luraghese, ¢ sufficiente che consulti Internet o una gui-
da telefonica e li trova nome, cognome e indirizzo. Ma una
volta non era cosi. Nei primi anni del secolo scorso, un fo-
rastiero che, entrando in paese, avesse voluto incontrare un
nostro compaesano nominandolo solo per nome e cognome,
probabilmente avrebbe avuto come risposta un “non so, non
lo conosco”. Occorreva invece dare un’indicazione diversa,
nominare quella persona col suo soprannome o nomignolo,
facendo seguire 1’appellativo del cortile o dell’abitazione in
cui viveva. In altre parole solo col soprannome si poteva
individuare con precisione ogni persona all’interno del pae-
se. Il soprannome o epiteto che dir si voglia, e di qualunque
specie esso fosse, era ritenuto importante, perche solo cosi
si era riconosciuti come appartenenti alla comunita. Chi non
poteva esibire questa “credenziale” era uno sconosciuto, un
estraneo, quasi un intruso. Appellativi curiosi venivano affib-
biati anche alla gente dei paesi vicini: i Luraghesi chiamava-
no quelli di Veniano “i Beritt”, quelli di Limido “i1 Ciavitt”; e
cosi via per altre localita. Loro chiamavano noi “i Sciavatt”.
Perche e come siano nati questi attributi non ¢ facile indovi-
narlo. Si puo tuttavia ritenere che in tempi lontani, chiamare
gli abitanti di Veniano venianesi fosse concedere loro qual-
cosa di troppo signorile; era pitt consono chiamarli “Beritt”;
questo si che andava bene, perche le persone di quel paese
erano conosciute come particolarmente buone, e docili come
agnellini. Da parte loro, essendoci in Lurago bravi calzolai,
con un poco d’invidia ci ripagavano abbassandoci al rango di
ciabattari, capaci soltanto di far scarpacce. Forse la cosa era
nata cosi, forse no; ma a questo non ci si badava ; era cosi e
tanto bastava. Ogni paese aveva pertanto il suo soprannome,
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e tutti erano soddisfatti nell’apostrofarsi a vicenda con que-
sti curiosi epiteti. Ritornando nell’ambito dei singoli paesi,
proviamo a chiederci perche e come nascevano i sopranno-
mi. In un periodo in cui nei piccoli centri la toponomastica
era quasi inesistente, e quelle che ora sono vie erano sem-
plicemente dei viottoli di campagna, occorreva pure avere
qualche indicazione per individuare case e persone. Prima
dell’Unita d’Italia, nomi e cognomi erano utilizzati dalla
burocrazia solo per la stesura di documenti, sovente scono-
sciuti da gran parte della gente dello stesso villaggio. I regi-
stri anagrafici esistevano solo nelle parrocchie, ed € curioso
sapere che, il giorno del battesimo, accanto al nome, veniva
annotato anche il soprannome della famiglia o del cortile
e il nomignolo del battezzato. Nato quindi per la necessita
di individuare le persone, il soprannome si ¢ formato con
le stesse modalita dei cognomi, prendendo origine verosi-
milmente da una caratteristica fisica, oppure dal particolare
mestiere esercitato, dal luogo di provenienza, oppure ancora
dal nome di un antenato, sovente anche da un detto buttato
li per caso, da una parola continuamente ripetuta, o da un
vizio di pronuncia; e cosi via. Ma perche poi anche il proli-
ferare di tanti nomignoli? Il mondo contadino, per esigenze
legate al lavoro della terra, aveva bisogno di molta mano
d’opera; era pertanto necessario che in ogni famiglia ci fosse
I’aiuto di tanti figli. E anche quando questi si sposavano non
uscivano dalla casa paterna, ma rimanevano, formando in tal
modo nuclei nei quali coabitavano diverse famiglie, stretta-
mente imparentate fra loro. Quando questi giovani sposi a
loro volta avevano figli, per perpetuare il ricordo dei comuni
antenati, sovente, pitt di uno di loro, ricorreva a quegli anti-
chi nomi. Succedeva pertanto che nella stessa casa due o tre
bambinetti avessero lo stesso nome.. Per distinguere 1’uno
dall’altro, al momento del battesimo, si usava modificare un
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tantino 1 nomi. Pertanto Giuseppe diventava Giusepin, Pe-
pin, Pinela, Pinola, Pineto, Pepota, Pina, Pepina; Carlo di-
ventava Carlétto, Carlin, Carleu, Carlineu; Maria diventava
Mariett, Marietin; Luigi si modificava in Luis, Luisin, Lui-
seu, Luisott, Luisa, Luiseta; Ambrogio diventava Ambreus,
Ambrusin, Busin, Buseu, Ambrusina; da Antonio, Togn,
Tugnin, Tugninett, Tugneu, Tugnela; da Angelo, Ngiulin,
Ngiuleu. Ngiuletu; da Giovanni, Giuan, Giuanin, Giuaneu,
Giuanela; da Pietro, Pierin, Pidrin, Péder, Pierina; da Paolo,
Paulin, Pauleto, Pauleu, Paulina. E cosi per tanti altri nomi.
Poi, per una ulteriore precisazione, su quei registri prima
nominati, si aggiungeva anche il nome dialettale della casa o
del cortile. Oggigiorno tutto € cambiato; sono scomparse le
famiglie patriarcali, i vecchi cortili hanno cambiato volto e
son diventati condomini. Sono sorte molte case e nuove vie;
ciascuno di noi ¢ ben individuabile dal nome, cognome e
indirizzo; i soprannomi d’un tempo, ormai inutilizzati, stan-
no scomparendo, dimenticati. Ma prima che cid0 avvenga,
noi anziani, in questo modesto libretto, vorremmo provare
I’emozione di pronunciarli ancora, per sentirci, almeno col
pensiero e col cuore, vicini a quelle persone che ci furono
tanto care in quei lontani anni della nostra fanciullezza; sco-
priremo cosi come venivano chiamati 1 nostri padri, i nonni,
1 bisnonni, dove abitavano e cosa facevano. Con la fantasia
ritorneremo in quei vecchi cari cortili, tanto belli nella loro
pittoresca diversita, dove si giocava, si lavorava, si imparava
ad aiutarsi, a sopportarsi, a rispettarsi, a stimarsi a vicenda.
Sono ricordi di lavori, di fatiche, di ristrettezze, ma colmi di
una serenita mai piu ritrovata.

Facciamo allora assieme questa immaginaria camminata.
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L’ANTICA GENTE DI LURAGO

Entrando in paese da Veniano, quasi a guardia dell’in-
gresso di Lurago, sorgeva isolata, ““ la Mureta”, cascina anti-
ca, dal bel nome ammiccante, con un invitante pergolato sul
davanti, sotto il quale giocava “ul Pepin Mureta”, che piu in
1a nel tempo sarebbe diventato, e per molti anni, I’impiegato
del nostro Comune.

Poco piu in giu, sul lato opposto della strada, nuovo si al-
zava alto il grande serbatoio dell’acqua potabile, che li arriva-
va spinta dalla pompa immersa nel pozzone, quello di fianco
alla chiesa. Da quel serbatoio partiva una tubazione che, irra-
diandosi, portava giu in paese 1’acqua, finalmente vicina alle
case. Una costruzione dal severo aspetto era li accanto, abitata
nell’ala piu dignitosa dal “Cechin Pagan”, I’allora segretario
comunale. Nella parte piu vecchia c’era la latteria “dul Na-
stasio”; diversamente da quello che avviene al giorno d’oggi,
nei paesi il lattaio non vendeva, ma comprava il latte; infatti
i contadini, di mattino presto mungevano le loro mucche, ri-
empivano un secchio e lo portavano in quella latteria, dove
la quantita veniva annotata su una tessera di cartone rosa; il
pagamento del controvalore era a fine mese. E il nostro buon
latte andava a rifornire le latterie di citta.

Scendendo da “la costa du la Mureta”, costeggiando dal
lato Ovest “ul Castel”, si passava davanti alla cooperativa
chiamata “ul Circul”, dove “ul Paulin e la Luisa”, sempre
sorridenti e simpatici, gestivano la drogheria, la rivendita del
pane fatto nel forno sottostante, e I’osteria, frequentata la Do-
menica pomeriggio dagli anziani contadini che, parlando an-
che a voce alta, si potevano finalmente gustare un bicchiere
di vino.
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Avanti dieci passi, in fondo a un viottolo, si intravve-
deva uno slargo; era “la curt di Pinola”, pittoresco cortile
per il suo dedalo di case, fienili, orticelli, pollai. Qui abita-
va appunto 1’antica famiglia dei "Pinola”, gente dal parlare
schietto, nota per I’avversione al fascismo. Per questo amore
di liberta, durante quel periodo, alcuni suoi componenti, “ul
Luigi e ul Savino” subirono anche mesi di carcerazione.

Il fratello Paolino fu pero il piu sfortunato: durante una
delle numerose razzie compiute durante la seconda guerra
mondiale, la morte lo avrebbe atteso a Saronno sotto il ponte
dell’autostrada, dove, per derubarlo del cavallo e del carret-
to, non si ebbe pieta a mozzargli la testa.

Proseguendo sulla “strova dul Castel”, si apriva “la curt
du la Verunela”, signora di gentili maniere, che aveva nel
cortile un locale adibito a negozietto di stoffe e maglieria
varia, dove le mamme andavano a comprare “ul bindell, ul
cutun, i lenzeu, e 1 butun par i tusann; i maictt e i scalfarott
par i fieu”.

Vicina una viuzza, sulla sinistra “ul curtilet dul David”,
in fondo “la curt da Giorg” con le famiglie “dul Carlo e dul
Santin Quaia”.

In una casa di quei cortili, quasi alla fine dell’800, era
nato Don Carlo Piazza, sacerdote di una bonta e semplicita
unica, parroco per molti anni in un paese della Brianza, mor-
to e sepolto a Lurago.

A pochi passi, passando sotto un arco in mattoni di fine
fattura, si entrava nella “curt di Marinun”. Abitava in quel
cortile “ul Gaetan, ul stradin du la Pruvincia”, che onore-
ra la sua famiglia e il paese donando alla Chiesa suo figlio
sacerdote, Don Ambrogio Marinoni. Li vi era anche “la ca
dul Ricu e dul Giuanin; quest’ultimo, oltre che essere un
bravissimo mobiliere, (Ci sono tavoli e credenze dei nostri
nonni, costruiti dal “Giuanin”, che nelle case moderne fanno
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figura di pregiati mobili d’antiquariato) dedicava molto del
suo tempo in iniziative volte al bene della comunita, e di
questo gli siamo grati.

Anche la famiglia dell”’ “Ortelli tredasinett” aveva 1’ abita-
zione in quel cortile.

Quella che veniva dopo era “’la curt du la Patruneta”, che da
lei prendeva il nome, quasi a ricordare in lei il figlio Michele,
appena partito missionario in Cina. Ora quel figlio, dopo la
tribolazione di lunghi anni di persecuzioni e prigionia, ¢ 1a,
sepolto in quella lontana terra; € uno di quei luraghesi che non
solo vanno onorati, ma anche venerati come santi.

Nello stesso cortile, gitu in fondo, abitavano le famiglie
“dul Cumela”, “dul Pidrin” e “dul Niel”, i cui componenti
sovente si incontravano lungo i sentieri che conducevano ai
campi. Anche se stanchi sotto il peso del “gerlo” in spalla,
un saluto non mancava mai.

Subito dopo veniva “la curt dul Masu, dul Tubia e di Ru-
sitt”, ammirevoli per la serieta e la semplicita dei loro com-
portamenti, mai atteggiati a superbia. Che gente buona ave-
va Lurago!

Confinante, come ¢ tuttora, si elevava una bella casa dal-
la gradevole facciata, di proprieta dell’imprenditore edile
Giandana, con un giardino sul davanti ben tenuto e una re-
cinzione con inferriata, dove talvolta, signore ben vestite,
si appoggiavano ad osservare, per poi dipingere su tela, “la
Crus” svettante nel mezzo della piazza.

Svoltato 1’angolo, imboccata la strada per 1 boschi, ci si
trovava davanti alla “ca di Bicc”, con tre “pougeu’ sporgenti
sulla via, contornati da rampicanti piante di vite, che allun-
gavano il grosso tronco fin sulla strada, dove le radici trova-
vano nutrimento nella melmosa pozzanghera della cunetta.
Inevitabile a Settembre alzare lo sguardo fra quelle foglie, e
curiosare quanti grappoli poteva ancora regalare quella vec-
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chia pianta.

Sotto quel pergolato, da una porta quasi sempre aperta,
si vedeva I’interno “du la butega dul cazular”, nella quale,
sempre sorridenti ai passanti, ma ugualmente intenti a lavo-
rare, erano “ul vecc Ngiulin e ul fiet Luiss” seduti attorno a
un basso tavolone, fra le mani scarpe e zoccolotti da suolare,
e finimenti in pelle di ogni qualita per le selle dei cavalli.

Dietro a quella bottega c’era “la curt dul Capuraal”, un po
piccola e un po nascosta. Ed era curioso notare che nel mez-
70, stazionava ad ogni ora, un carretto sempre con le stanghe
volte in alto.

Di fronte “ la curt dul Barba bucascia ”. Era “ul barba” un
tipo particolare, con una lunga barba nera, vecchio cappello
d’alpino in testa, solitario abitatore di una casetta nascosta
nei boschi, ma bravo custode della vigna di famiglia che
si estendeva tutt’attorno. Il fratello “Paulin”, molto diverso,
cordiale con tutti, possedeva un grosso cavallo, che abbinato
a quello “dul Togn Masciocc”, oltre coltivare la sua campa-
gna, a pagamento arava con solchi profondi anche alcuni
campi di altri contadini. Inoltre, con I’aiuto “dul Tredasi-
nett”, sul suo carro caricava e trasportava alla segheria di
Cermenate 1 grossi tronchi di pino dei boschi “dul muntasc”.

Quando nevicava, il suo cavallo, appaiato a quello “dul
Piero dul Piaza”, o “dul Giuan Casina, o “dul Nestin Ferett”,
non mancava mai davanti alla “strusa”.

Dietro alla “curt” test€ menzionata, la facciata del casci-
nale 1a in fondo ben disposta verso il sole di mezzodi, si
entrava nella “ curt di Pasquitt”, abitata da diverse famiglie.
Si diceva che quel bel soprannome se I’avevano guadagnato
perche, in un tempo lontano, le famiglie allora imparentate,
nei giorni di Pasqua si distinguevano per la particolare par-
tecipazione alle funzioni religiose. Ora vi abitavano “1’Ul-
derik, i Ghiold, ul Piu, e la maestra Saturnina”, la quale, per
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quasi mezzo secolo, ha insegnato ai bimbi di Lurago, oltre
che a leggere, a scrivere e a far di conto, anche le regole del-
la “buona creanza”.

Girato I’angolo della “ca dul bucascia”, che aveva in alto
sulla parete del cascinale una piccola edicola con una sta-
tuetta di Madonna, si passava davanti alla® ca dul Pinin”,
pure quella con un richiamo religioso sulla parte alta della
facciata. Infatti un dipinto raffigurava I’Inferno, con figu-
re umane avvolte da lunghe fiamme: era la fine che atten-
deva il passante qualora non avesse pregata la Madonnina
che stava proprio 1i accanto. Sovente, sull’uscio di casa, che
scendendo di un gradino dava proprio sulla strada, si vedeva
la “Regina Pinin” che, seduta su uno sgabellino, faceva le
calze di lana, ma sostava volentieri a parlare con chiunque si
trovasse in quel momento a passare.

Fatti appena due passi, su una viuzza, a lato, c’era la pic-
cola e silenziosa “curt dul Bic”, che si poteva vedere solo
curiosando da un cancelletto in ferro.

Sulla stessa vietta, piu avanti, c’era “la curt di Nazi”,
con le famiglie “dul Zin, dul Paulin, dul Mareu”, che svol-
gevano attivita sia come agricoltori sia come bravi mura-
tori e falegnami.

Ridisceso il vialetto, girato 1’angolo, ci si imbatteva nella
“curt di Mauritt”, delimitata giu in fondo da un’ampia co-
struzione a due piani, dove in quel di sopra, con le rispettive
famiglie, alloggiavano cinque fratelli, “ul Paulin, ul Marin,
ul Luisin, ul Cent, ul Custant”, falegnami, mobilieri, esperti
intagliatori, che nella bottega al pian di sotto realizzavano
mobili di ogni genere, talvolta anche vere opere d’arte. Ad
esempio, tutto il monumentale complesso ligneo dell’organo
della nostra chiesa, che tuttora possiamo ammirare, € opera
loro. In quella bottega, come intagliatori falegnami, lavo-
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ravano anche altre persone di Lurago: “ul Serafin fagio, ul
Mareu di nazi, ul Carletu quaia, ul Carletu pulina, ul Bursan,
ul Giuvaneu bunura, ul Busin masciocc”. Era uno di loro
che, quando la campana annunciava la morte di un luraghe-
se, si recava a prendere le misure della salma, perche la cassa
doveva essere fatta su misura: fare una bara grande, quando
invece si trattava di persone basse € minute, era come voler
cambiare la loro identita. In quella bottega, su ordinazione
delle parrocchie, si costruivano anche quegli enormi catafal-
chi neri che si allestivano in mezzo alle chiese per deporvi
il feretro durante le funzioni religiose. Li si fabbricavano
inoltre imponenti carri funebri, quelli trainati da cavalli, in
seguito realizzati anche sugli assali di piccoli camion o di
grosse automobili. Queste costruzioni erano monumentali,
con fregi e colonne abilmente intagliate, ornate da pennac-
chi di diversa dimensione e bellezza, i piu appariscenti per
i funerali di prima, i meno belli per quelli di seconda, o di
terza. Nessun pennacchio se il funerale era di quinta; povero
in vita, dimenticato e quasi umiliato anche da morto!

Confinava con “la curt di Mauritt”, “la curt di Fagio”, abi-
tata nella costruzione pil antica “dal Bagatt, e dalla Bam-
bina cun la Pina e ul Serafin”. La costruzione sul davanti
ospitava i1 Berlusconi, “ul Mario, ul Madeu e ul Batista”,
operai tagliatori di pellame per tomaie di calzature. Il terre-
no prospiciente la strada era coltivato ad orto, dove, inusuale
a quei tempi, c’erano anche aiuole fiorite, pertanto ammirato
dai tanti che alla Domenica passavano di i per recarsi al
Camposanto.

Lasciato ’abitato, la strada in terra battuta che portava
al cimitero nuovo e ai boschi, quasi sempre infangata, a un
certo punto incrociava una strada campestre, infossata e ac-
quitrinosa ( quella che ¢ ora la sede della Provinciale di cir-
convallazione). Sulla riva di quell’antica stradina, in tempi
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lontani era stata edificata una cappelletta, dai mattoni rossi,
dentro la quale, protetta da una grata, si vedeva una piccola
statua di bambina in ginocchio davanti all’effige della Ma-
donna, I vecchi contadini raccontavano che quella cappelli-
na era stata costruita a seguito di un miracolo avvenuto sul
posto; si narrava infatti che un cavallo imbizzarrito, sfuggito
al padrone, stava correndo col suo carretto in quella stra-
dina a velocita folle, spaventando quanti lavoravano nelle
vicinanze. Improvvisamente il silenzio. Dopo quel terribile
frastuono molti accorsero e videro, miracolosamente illesa,
accarezzante 1l cavallo, la bambina del contadino che lavo-
rava nel campo vicino. Quell’uomo, terrorizzato al pensiero
che la piccolina stava proprio in quel momento giocando in
quella strada, aveva in cuor suo invocato la protezione della
Madonna. Abbracciando la figlioletta, promise che avrebbe
costruito con le sue mani una cappellina votiva. Altre perso-
ne in seguito asserirono di aver ottennuta particolare prote-
zione dalla Madonna dopo aver sostato e pregato li davanti;
infatti lo testimoniavano parecchie immagini sacre ex voto
appese alle pareti.

Siamo vicini al nuovo cimitero; il vecchio Camposanto,
situato fra “ul lavatoi e la lera par bat ul frument”, era ormai
in disuso, e si stava spogliando anche delle vecchie croci di
ferro battuto, che artisticamente lavorate, testimoniavano il
grande affetto che 1 vivi luraghesi riservavano ai loro morti.

Sostando un poco seduti “su la riva”, si potevano scorgere
sbucare dal bosco, e poi transitare sulla strada, grossi cavalli
trainanti carretti con paratie davanti e dietro, agganciate que-
ste alle sponde in modo da formare grandi contenitori, soli-
tamente adoprati per il trasporto di patate o di pannocchie di
granoturco. Venivano pure utilizzati per trasportare la sabbia
prelevata dal letto del “Riaa”, che miscelata in seguito col
cemento “Merone”, formava la malta necessaria per le piu
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svariate opere di muratura. Ma questa volta stavano portan-
do qualcosa di diverso; vediamo cos’era. Addentrati un poco
nella boscaglia, si scorgevano degli uomini intenti a cavare
dal fondo di una profonda e ampia buca piena d’acqua della
sabbia finissima, I’argilla, che veniva versata gocciolante in
piccoli carrelli. Questi, posti su rotaie, venivano spinti fino
al margine del bosco, dove il contenuto veniva versato nei
cassoni dei carretti che gia conosciamo e trasportato fino a
Mozzate, all’interno della fabbrica Ceramica Picinelli. Era
quella una manifattura produttrice, negli anni venti/quaranta
del secolo scorso, di gres ceramico e lito ceramica (Klinker)
per I’edilizia. All’interno vi era anche un reparto specializzato
in ceramica artistica; infatti da quel laboratorio sono uscite
pregiatissime sculture in terracotta policroma, tuttora facenti
parte di collezioni esposte in alcuni musei italiani e francesi.

Fatta questa interessante sosta, dopo avere scorto in alcuni
spazi aperti del bosco modesti vigneti, sorvegliati da piccole
case con feritoie, tali che dall’interno si potesse vedere fuori
senza essere notati, a due passi dalla cava prima descritta si
presentava una grande area recintata con fil di ferro, colti-
vata prevalentemente a frutteto, “la Restina”, podere sorto
su iniziativa di un certo “sciur Keller” e affidata in gestione
al “scitir Angiul”. Diversi spazi di quella proprietd erano a
produzione orticola; i raccolti, freschi di giornata, venivano
caricati su piccoli camion e trasportati ai mercati di Como.
Alcuni nostri contadini, oltre curare i propri campi, svolge-
vano in quella tenuta lavori di potatura, vangatura e raccolta;
in tal modo arrotondavano 1 proventi del lavoro della propria
campagna, consentendo loro di poter fare qualche spesuccia
straordinaria. Se capitava una grandinata, la frutta caduta e
ammaccata veniva data gratuitamente a quanti del paese ac-
correvano a raccoglierla.

Lasciato il bosco, facendo il percorso inverso per rientra-
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re in paese, la prima costruzione che si incontrava sulla de-
stra era ““ la Campagneura”, grossa casa isolata, di proprieta
di tre fratelli e due sorelle, che alternavano alla coltivazione
di un pezzo di terreno li attorno, la gestione di una tabacche-
ria nel centro di Milano.

Lasciata alle spalle “la Maduneta”, attraversato il mode-
sto acquitrino in precedenza descritto, si arrivava alla “ca
dul Culin”, famiglia tranquilla, sempre assidua a lavorare 1
campi attorno casa.

Giunti alla “Crus”, svoltando a destra, si entrava nella
“curt di Zafrunitt”, dal grosso portone in legno. Famiglia
agiata, proprietari di terre e case anche fuori paese. Sotto
uno dei tanti porticati di quel cortile, campeggiava un bellis-
simo antico torchio per uva, dagli ingranaggi in legno, vero
gioiello da conservare per I’ammirazione di future genera-
zioni. Produttori e commercianti di vino all’ingrosso, gestori
in quel cortile di un’osteria fornita di vini particolari, all’ap-
prossimarsi del Natale, con una damigianetta in spalla, tutti
1 contadini andavano in quella grande cantina dalle enormi
botti a comprare lo spumantello vino bianco; il “sior Mario”
e “la siurra Chiarina” erano impegnatissimi in quei giorni.
Piccola, fra quei tini, botti ed enormi bottiglioni, s’aggirava
“la Severina”, che, piu in la negli anni, con tanta capacita
e generosita, senza mai pretendere nulla, avrebbe data una
mano a tenere un po in ordine “le carte” del Comune.

Uscendo, facendo proprio due passi, si entrava nella “Curt
dul Tarola e dul Gustinett”, il primo con 1’abitazione appena
dentro a sinistra sempre ben tenuta; il secondo piu in fon-
do, con un piccolo orto e un cancelletto, quasi a proteggersi
dalle tante oche che starnazzavano in continuazione in un
vicino cortile.

Prima di entrare nella “curt dul Grimold”, ci si fermava
un attimo ad osservare, su in cima al bell’arco d’entrata, un
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tondo raffigurante San Valentino, affresco realizzato “dal
Gustin”, figlio “dul Giuan Lundres”. Quel cortile, essendo
anche un passaggio obbligato per chi voleva arrivare, sia
alla “ca dul Bulin” che aveva la porta d’ingresso proprio
nella “strecia”, sia alla “curt di Ferett”, era sempre allegro
e vivace. La “Palmira” sovente doveva richiamare quel vi-
spetto di suo figlio, “ul Centin”, a non importunare troppo la
gente di passaggio con le sue domande curiose.

Dalla piccola piazza antistante all’arco, da un portone
sempre aperto, si entrava in un cortiletto, coperto da un bel
pergolato di glicine, dove, su alcuni tavolini, per richiamare
I’attenzione di avventori, campeggiavano sempre i fiaschi
di vino. Era la locanda “dul Bursan”, piccola, ma tanto tran-
quilla e tanto fresca d’estate, dove si trascorrevano le ore piu
belle della sera.

Rasentando il muro dell’osteria, si entrava nella “curt di
Cafutt”, cortile particolare per la sua forma non ben definita.
Subito dentro “la ca dul Gendanin mediatur”. Poi 1 Luraschi,
uno dei quali, ancor giovane, morente, volle vicino al suo
letto un suo caro amico, raccomandandogli di condurre una
vita onesta, perche terribile € morire per chi non opera bene
in vita. Piu in la abitava “ul Luiss, I’0m du la Carmelina”,
con tanti figli, 1 piu anziani dei quali, “ul Pierin e ul Pepota”,
piu estroversi degli altri, erano molto amati in paese. Poco
oltre, ecco “la ca dul Marin Per6o”, che assieme ai figlio-
li, nel giardinetto avanti casa, allineava in bella vista tante
cassette per api, le quali, a sciami immensi, seguendo un
comportamento misteriosamente intelligente, producevano
un miele di una bonta assoluta. Quella “curt” era pero ca-
ratterizzata dalla presenza di due sorelle, “la Giucunda e la
Durina”, i ”Cafutt” appunto, comunemente ritenute molto
tirchie. Sempre goffamente vestite, con tante sottane addos-
s0, quando camminavano assieme per strada, non eran due,
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ma un mucchio di stoffe in movimento. Al parroco che a
Natale portava la benedizione nella loro casa, volevano a
tutti costi che prendesse una tazza di latte della loro mucca,
che pure quella pretendevano fosse benedetta. Mondo anti-
Cco, curioso, pittoresco!

Proseguendo nella nostra ideale camminata, arrivati
all’angolo dirimpetto alla chiesa, proprio dietro al grande
muro di facciata dell’antico Monastero degli Umiliati, sullo
spiazzo dove un tempo c’erano le celle dei monaci, si apriva
allo sguardo “la curt dul Meunin”, a sbalzi e alquanto rial-
zata rispetto al livello stradale, prova che li sotto sono rima-
sti i ruderi del vecchio convento, fra i quali non ¢ escluso
possano esserci anche interessanti testimonianze riguardanti
eventi della Lurago d’allora. E bello ricordare quei monaci;
anche se alcuni narrano che si trattava di nobili cavalieri in
cerca di un tranquillo rifugio, quando entravano in quel ce-
nobio diventavano Luraghesi, erano i Frati di Lurago! Erano
loro che aiutavano i nostri contadini a dissodare 1 campi, ad
assisterli durante le epidemie, ad accoglierli entro le mura
in caso di pericolo; quei frati che dalle loro finestrelle con-
templavano il maestoso castello 1i di fronte, la nostra chiesa,
1 nostri campi e 1 boschi circostanti! Ora loro ci guardano
dall’ Alto, ci proteggono come hanno protetto i nostri ante-
nati; e noi, con semplicita e rispetto, diciamo loro grazie.

Su quel terreno, al momento del nostro racconto, in una
modesta casa abitava “ul Meunin”, in un’altra “ul Guf”, in
un’altra ancora “ul Silviu”, che coi grandi baffi, lo sguardo
acuto e penetrante, un po insofferente al suono delle campa-
ne, pit che un contadino sembrava una figura mitica uscita
da una foresta. Forse perche assomigliava un poco a quei
guerrieri che in tempi lontani calpestavano le nostre terre,
tutti lo guardavano con timore, ma anche con tanto rispetto.

Svoltando in quella che, per onorare un vecchio sacer-
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dote di Lurago ¢ chiamata via Broggi, si saliva alla “curt
di Ferett”. In quel cortile si incontravano personaggi che,
meglio di altri, esprimevano e rappresentavano la gioia della
vita libera della campagna. Erano “ul Nestin Ferett” e “ul
Giuan Casina”, impossibile non notarli quando in piedi, im-
ponenti e belli sui loro carretti, passavano per 1 viottoli di
campagna coi loro grossi cavalli. Dopo “la ca dul Bulin”,
sullo stesso lato c’era “la ca dul Giuanin Urzoll”. In fon-
do “ul Giocondo, ul Paulin e ul Ghitarin”, cosi chiamato
quest’ultimo per la simpatia che si aveva nei suoi confronti.
Di lato “la ca dul Culeu”, il cui figlio. “ul Paulin Culeu”,
viene ricordato ancora con particolare affetto dalla nostra
Proloco. Si era soliti passare da quel cortile, per raggiungere
pilu in fretta, attraverso “la strecia”, la “piaza du la Cris”™;
ma 1 bambini privilegiavano quel percorso per incrociare il
loro sguardo con quello di una bella bimbetta, forse di nome
Agnese, che affacciandosi alla ringhiera del pian di sopra “la
strecia”, dove abitava con la famiglia, cantava e incantava.

Eccoci arrivati al cortiletto “dul Mileu”, raccolto, sempre
ben tenuto, quasi signorile, chiuso all’ingresso da un robusto
cancello di rete metallica, dal telaio in legno. In una parete
del fienile che chiudeva il lato sud della corte, c’era “una pa-
sarera’’, dove di sera nuvole d’uccelli andavano a dormire; e
in quell’oasi serena, dolce era il tramonto salutato da infiniti
intrecci di canti in volo.

Poco piu in 1a, nella “curt dul Pintun”, abitava “ul Gidio
bagatt, I’0m du la Luzia” e “ul Carletu mediatur”, persona
svelta questa, sempre a conoscenza di quando nelle stalle
c’erano vitelli di due mesi, cioe quelli allevati solamente con
latte materno, dalla carne bianca, assai pregiata. Abilmente
lui mediava coi compratori il prezzo, lasciando sempre sod-
disfatti 1 contadini che a lui tranquillamente si affidavano. Il
suo intervento era prezioso anche quando si dovevano ven-
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dere le patate, “i pom da téra”, quelle in eccesso rispetto al
consumo familiare. Lo si interpellava e il giorno appresso
lui portava un grosso fagotto di sacchi dal colore della terra;
in una giornata si dovevano riempire di patate, scartando le
piccole e quelle eventualmente ammaccate. Quindi arriva-
va il carretto del compratore, che di solito era di Rovello, 1
sacchi a uno a uno venivano pesati con la stadera, caricati e
pagati all’istante. Era il compenso di tanto sudore.

Fatti a ritroso una trentina di passi, si arrivava alla “curt
dul Puldin e dul Richeu Ciciara”. Il personaggio che di questa
corte maggiormente si ricorda ¢ “ul Pin Ciciara”, in quanto,
col suo vocione e I’abilita delle sue bizzarre argomentazioni,
portava curiosita e allegria in ogni ambiente e circostanza.

Girando attorno a un orticello prospicente la via, dove
una grossa pianta aveva sempre qualche fico per ingolosire
1 passanti, si arrivava a “la curt di Masciocc”. La, in fondo,
seduto su un ceppo di robinia, era sempre come statua il
vecchio “Pariceu”. Era il nume protettore del cortile; una
lacrima solcava il suo stanco volto quando ricordava suo fi-
glio “Giuanin”, morto qualche anno prima nelle sanguinose
battaglie del Carso. Sotto il portico di destra, una porta dava
all’abitazione “dul Togn”, figlio “dul Pariceu” . Da un’altra
porta si entrava nella “ca dul Busin e du la mam Teresa”, la
“mia mama”, dal cuore buono e grande. Uscio a uscio “la ca
dul ziu Luiseu e dula Fenegrora”, lui postino, ombrellaio e
sul campanile suonatore delle campane a festa; li si ricorda
ancora quando, con tanto affetto, ci davano una scodella di
minestra, quella buona, densa, dove il cucchiaio non stava
immerso nell’acqua, ma dritto, sull’attenti. Stesso cortile,
ma sotto altro portico, “ul Giuan Lundres”, per alcuni anni
cuoco a Londra, il cui figlio, “ul Gustin”, artista in una botte-
ga di Genova, ha onorato il paese con una pittura raffiguran-
te S.Valentino in “piaza du la Crus” e con un bell’affresco

53



sulla parete destra esterna della nostra chiesa. In due locali,
sul davanti un giardinetto con pozzo inghirlandato di edera,
sul retro 1’orto e alte piante d’amarene, coi figli “Giuanet e
I’ Antonio” abitava “ul Pin Bunura”, provetto capomastro,
sovente a Milano per I’esecuzione di lavori in muratura di
particolare complessita.

Scendendo dalla lieve rampa di quel cortile, dopo aver
lasciato sulla destra I’ampio giardino prospicente la nuova
casa costruita sul terreno “du la Mentina”, bisognava stare
molto attenti a non cadere in una “boza”, piena di “ran e
sciatt”, ma che nelle notti d’Estate ci ripagavano cantando a
gara coi grilli e gli usignoli.

Quindi, da un ingresso che voleva imitare un arco, si en-
trava nella “curt dul Limat, dul Luisin Minin e dul Pino Mi-
nin”, gente tranquilla, silenziosa, ricordati come cari vicini
di cortile.

Non si fanno pit di dieci passi e siamo davanti a un lar-
go cancello, fatto con rete metallica inchiodata su un grosso
telaio di legno, apribile sollevando un rustico chiavistello.
“L’¢ la curt dul Giuanun”, abitata da due fratelli, uno conta-
dino, I’altro sarto, specializzato quest’ultimo nel confezio-
nare cappotti, pantaloni e giacche, utilizzando le stoffe che
ricavava rivoltando vecchi vestiti che 1 nostri parenti emi-
grati in Argentina, sapendoci poveri, ci inviavano con gene-
rosita. I luraghesi, che alla festa, anche d’Inverno, andavano
in chiesa o all’osteria con la sola giacchetta, dopo I’arrivo di
quei pacchi scoprirono il paleto.

Confinante ecco “la curt dul Luduvicu”, persona questa
generosa, sempre disponibile; su due panche allineate sul
suo carretto, un cavallino nero al tiro, era lui che portava in
gita/pellegrinaggio al “Munt Carimel” di Appiano 1 bambi-
ni della Prima Comunione. Il figlio Giovanni, che svolgeva
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Iattivita di tapezziere, nel tempo libero, con tanta pazien-
za e capacita, istruiva ragazzi e ragazze alla recita di pic-
cole commedie, che rappresentate poi sul palco del teatro
dell’oratorio, richiamavano I’intera popolazione.

Rientrati sulla strada per Limido, non si poteva evitare di
fermarsi all’angolo e curiosare nella vetrinetta “dul Furbai”.
Talvolta veniva esposto un cestino con qualche mela, ma di
piu eran le ceste di cipolle; si perche la maggiore attivita era
il commercio delle cipolle. Infatti “ul Furbai”, chissadove,
comprava grosse quantita di cipolle; “la Luis¢ta” le metteva
ben ordinate in alcune ceste e lui, con un carrettino, girava
a venderle nei paesi vicini, gridando, fra un incredibile ab-
baiar di cani, “scigoll, o1 scigoll”. Per Natale quella vetrina
diventava la grande attrazione dei bambini; infatti, accanto
a una cesta di mandarini, fra fili d’argento e palline di vetro
colorate, c’era un presepietto con Gesu Bambino.

A lato della vetrina “dul Furbai” c’era una porta sopra la
quale c’era un’insegna con un viso ammiccante, con sotto
la scritta “Apri I’occhio se vuoi bere I’ Acqua Giommi”. Era
I’entrata della piccola taverna “du la Piemuntesa”, che dava
su un cortiletto chiuso tutt’attorno da un muro; locale un po’
nascosto, frequentato da gente tranquilla.

Pochi passi verso Sud e si era davanti alla “curt di Treda-
sitt”, ordinata, con un vaso di gerani sempre in bella mostra.

Poi, prima della nuovissima Casa Comunale, un viale
ornato di ortensie dai ponpon azzurri, portava a “la ca dul
Carlineu”, dove, in una stalla, lui commerciante di bestia-
me, teneva sempre qualche mucca giovane a disposizione
dei contadini, quando volevano sostituirla con la loro, che
vecchia e stanca non dava piu latte.

Un poco avanti “la ca dul Sammartina”, molto tozza, con
due larghi porticati rivolti al sole, dipinta un po alla bell’e
meglio con sbiaditi colori rosso/mattone; sul davanti diverse
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piante di “murun”, sempre cariche di “murunitt”, costante-
mente presi di mira da golosi birbantelli.

Da 1i si scorgeva in mezzo ai campi “la ca dul Ngiulet
Masciocc”, che aveva nel cortile un pozzo, presso il quale le
nostre mamme e nonne, stanche e sudate per aver zappato e
rincalzato un intero campo di patate, volentieri si fermavano
a bere una tazza d’acqua fresca appena tirata su dal fondo.

Vicina vi era una casa strana, “la ca dul Frances”, tutta
portico, circondata da pollai in ogni lato, misteriosa come
il figlio Fernando, sempre in giro nei campi e nei boschi a
cercar pernici. Lasciata alle spalle la villa del Podesta gia
descritta in precedenza, si ritornava in paese guardando le
case sulla destra.

La prima era “la curt dul Giuan Bigin, dul Ngiulin e dul
Ricu Bigin”, grande contadino quest’ultimo, che piu di ogni
altro amava la campagna, e che si doleva quando vedeva
qualcuno abbandonare i campi per andare a lavorare in fab-
brica, sentenziando che prima o poi, per necessita, quegli
ingrati sarebbero ritornati a coltivare la terra snobbata.

Poi, nascosta da un campo di granoturco, appartata e tran-
quilla “la ca dul Gidio du la Ruseu”.

Quindi “la ca di Rumagn”, un tempo chiamata cascina Er-
menegilda. Forse quell’antico nome ¢ stato mutato quando,
per i lavori dei campi, i grossi proprietari d’un tempo ingag-
giavano contadini anche di posti lontani; e alcuni, probabil-
mente romagnoli, vennero ad abitare in quella cascina, cha
da allora muto soprannome. All’epoca del nostro racconto,
in quel cortile abitava Ghioldi Antonio, che sarebbe diven-
tato bravo Sindaco di Lurago nel dopoguerra; cogliamo qui
I’occasione per ricordarlo e ringraziarlo con riconoscente af-
fetto. Nella stessa casa abitava “ul Salvatur”, imponente per
la sua alta statura, che sovente si incontrava sui sentieri dei
campi, quelli piu vicini ai boschi, con la sua “caré¢ta a man”,
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sulla quale portava, ’uno accanto all’altro, gli allora figlio-
letti Mario e Pierpaolo; I’altro figlio, Luigi, molto piu avanti,
sara per qualche tempo messo comunale Vicini di portico
erano “ul Luisitu”, “ul Madeu”, “ul Girumin”. Quanta bonta
e gentilezza avevano le mamme di quel cortile!

Eran sudate e stanche sotto il peso del gerlo, ma le si ri-
corda con un viso sempre dolce e sorridente.

Proseguendo verso il centro, un poco lontana dal ciglio
strada, si vedeva alta e bella la “ca di Filizeu”, con un gran-
de orto e piante da frutta sul davanti, curati con tanto amore
“dal Girumin, da la Richeta” e dai figli Felice e Cesarino.

Confinante era la “ca di Luna” dove la “mam Ruseu”,
proveniente dall’agiata famiglia del pittore Mazzuchelli,
“spusa d’un Luna”, ma rimasta vedova in giovane eta, € in
seguito completamente cieca, riusciva tuttavia ad allevare e
accudire 1 tanto amati figli, “I’Elia e ul Tugnin”, I’'uno panet-
tiere, I’altro tagliatore di pelli per scarpe e borsette, entrambi
lavoranti a Milano.

Una rete sul divisorio a Nord, divideva “i Luna” dal-
la “curt di Lisak™, abitata dal “Giusepin”, esperto operaio
in una fabbrica; “dal Valentin, capo legname dul Masela”,
sempre presente a cantare durante le funzioni religiose; “dal
Luisin”, tutto il giorno a lavorare la terra col suo cavalli-
no, sperando forse che quello potesse sopportare all’infini-
to ogni fatica; ma un giorno d’estate, quelle quattro zampe
cedettero; sfinito cadde sulle zolle che stava arando e non si
rialzo piu. Intenta come sempre a curare i fiori nel giardinet-
to avanti casa la sorella ”Antunieta”.

Pochi passi e, di fronte all’attuale edificio delle Scuole, si
incontrava “la ca dul Biund”. Qui abitava “ul Carlo Biund”,
il figlio Mino e 1I’altro figlio, il Pippo. Quest’ultimo, giovane
dal grande fascino, commosse in modo straordinario tutto il
paese quando la morte lo colse durante una tragica gara in
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barca. In quella casa dimorava anche “la Lina Biunda”, la
catechista piu ricordata di Lurago, che nella “saleta du 1’ura-
tori” insegnava amabilmente “la Dutrina”, ma in chiesa, con
sguardi di fuoco, teneva in riga tutti 1 bambini.

Appena usciti “dal Biund”, ti imbattevi nella “curt dul pu-
lina”, con le famiglie “dul Ferdinand, di Pagan, dul Luisin
Abate, dul Ricu Bulin e dul Mario Piazeta”. Quando nelle
strade fra 1 campi, noi bambini vedevamo arrivare “un caret
grand” tirato dal grosso cavallo bianco “dul Mario Piazeta”,
era tale la paura che immediatamente correvamo a nasconder-
ci nel granoturco; piccoli scorci di vita campestre, che riman-
gono impressi nella memoria piu di altre cose importanti.

Eccoci davanti al “Cherubin”, I'osteria piu frequenta-
ta del paese, proprio davanti alla fermata del tram. In alto,
sporgenti dal muro sopra la porta d’ingresso, fra altre inse-
gne, c’era anche quella di “Rivendita di Monopoli di Stato,
sigarett, tuscan, zufreneli e sa”. Di domenica era il luogo di
ritrovo dei giovanotti, che sostando sull’entrata, si diverti-
vano a fare commenti sui passanti e su quanti scendevano
e salivano sul piccolo tram azzurro. “Ul Cherubin” era un
grande mutilato della Prima Guerra Mondiale, ma poteva
attendere benissimo a tutte le attivita che si svolgevano in
quel pubblico locale, perche aiutato “dalla Bambina” e dai
bravissimi figli Giovanni, Mario, e dalla Maria. Qui una pic-
cola sosta per ricordare e ringraziare riconoscenti lui, Mario
Masciocchi, vulcanico ideatore di tante iniziative, € primo
presidente della nostra Associazione

Confinante era “la curt du la Burgura e dul Giuan Piazeta”,
cortile sovente chiuso alla vista dei passanti da un massiccio
portone di legno.

Eccoci poi alla “curt granda”, lunga e spaziosa, nella qua-
le si entrava passando sotto un lungo porticato, sopra il qua-
le, sorretta da tronchi di piante di pino in bella vista, c’era la
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stanza “dul Bertin penagia”. Vicino all’ingresso, ma ancora
in strada, seduto su un grosso ceppo di robinia appoggiato al
muro, sostava € mangiava con la sua “tazina in man, ul Pine-
la”, simpaticamente salutando tutti quelli che passavano per
recarsi in chiesa. Appena dentro il cortile, a destra, incontravi
“ul Bertin”, sovente con un gerletto in spalla e coi figlioletti
Luigi e Giancarlo per mano. A sinistra dell’entrata c’era “la
ca dul Pin Ross e dul Gutin”. Poi “ul furnu dul prestinee”,
col negozio che dava direttamente sulla strada, dove “lui e la
Gina, aiutati dalla Luigia, la cara mama dul nost President”,
vendevano “ul pan, la pasta e ul zucur”. Ricordando la sua
mamma, spontaneo ¢ il grazie che noi diciamo al figlio, Ma-
rio Grimoldi, attuale Presidente della nostra Associazione,
per lo straordinario impegno di capacita e dedizione a bene-
ficio non solo degli anziani, ma dell’intera nostra comunita.
Dopo questo sentito omaggio al nostro vulcanico Mario, il
ricordo torna ancora al “prestinee”, come tutti lo chiama-
vano, buono come il pane che sfornava! Era di corporatura
massiccia il “prestinee”; sollevava coi denti sacchi di farina
anche del peso di un quintale. Immaginate per un attimo 1
freddi mattini d’Inverno, ancora buio, la neve che scendeva
silenziosa, due o tre muratori fuori che attendevano 1’arrivo
del piccolo tram azzurro per recarsi a Mozzate, dove prende-
re il treno per Milano. Lui, “ul prestinee”, si affacciava alla
porta, sapeva ormai che quelli erano li fuori, li invitava a
scaldarsi un poco, poi immancabilmente ecco un bicchierino
di grappa. Che tempi, che armonia, che poesia! Ma andiamo
avanti. Sotto il primo di diversi porticati, una porta si apri-
va sulla “ca dul Ngiulin du la Dila”, persona alta, sempre
sorridente e simpatica, la cui moglie, nei giorni di festa, nel
camino teneva sempre pronta della brace accesa; i chieri-
chetti, prima delle funzioni in chiesa, andavano sempre da
lei a prendere il fuoco che serviva per incensare 1’altare. E
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lei, oltre le braci accese, dava loro una tazzetta di latte. Ma
c’¢ chi ancora ricorda ”’la mama Lina” in modo particolare:
era allora piccola, e andava in quella casa grande, dal pavi-
mento in terra battuta, a prendere il latte; quando arrivava,
“la Lina” le dava un bacio, la prendeva per mano e andavano
giu nella stalla a mungere la mucca; quando 1l secchio era
pieno, quella mamma immergeva la tazza e la porgeva col-
ma di schiuma calda all’incantata bambina. Quale ricordo
puo essere piu dolce e delicato di questo! Dopo quello “dul
Ngiulin” c’era “ul portic dul Pepin dul rat”. Poi veniva “ul
Nitu, ul so pa I’era ul Peder”, dove anche li si andava in cer-
ca di carboni accesi; e anche li c’era una tazza di latte. E poi
ancora, se anche Ii il fuoco non si trovava, si andava oltre “la
butega dul ciclista Piazeta™, git in fondo, in casa di chi, piu
nessuno lo ricorda.

Eccoci all’ultima tappa del nostro camminare, il posto
piu antico di Lurago, con la chiesetta di San Giorgio e le
quattro case attorno. Visitare quel luogo era riportare il pen-
siero indietro di secoli, quando proprio Ii attorno vivevano
1 lontani nostri antenati. Ora dentro quelle mura abitavano
le famiglie “dul Paulin dul Piaza, dul Piero dul Piaza, dul
Marin dul Piaza, dul Filizeu, dul Zigo e du la Patrona dul
rat”. Santa mamma “la Patrona”, che oltre allevare e assi-
stere con tanta premura 1 figli “ul Mili (il papa del nostro
Sindaco Luigi Berlusconi), ul Ligiu, ul Togn, ul Mario e ul
Carlo”, era sempre in ansia e in preghiera per quel suo figlio
lontano, Padre Angelo Berlusconi, missionario nella regione
piu sperduta dell’India, dove la in seguito sarebbe morto,
sepolto e venerato come un santo dalla gente di quei villag-
gi. Ma per lei ansia e dolore non sarebbero finiti mai; la Se-
conda Guerra Mondiale I’avrebbe privata di un altro figlio,
il Luigi, disperso e morto in Russia nella drammatica ritirata
dell’armata italiana dell’ Armir.
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L’ ABBRACCIO FINALE

Qui il nostro camminare ha termine.

Davanti all’antica chiesetta di San Giorgio, con la men-
te carica di emozioni, ci fermiamo. Aperta la porta di quel
Sacro Luogo ci sediamo su una vecchia panca. Ma improv-
visamente, accompagnato dal lieve sussurro di mille voci,
avvertiamo il morbido suono di una tromba, via via pill acu-
to e squillante. Tutti i luraghesi incontrati nei nostri vecchi
cortili, non solo, ma anche gli antenati dei tempi piu lontani,
quelli che la memoria ha abbandonati nell’oblio, sono 1i ad
aspettarci. E I’abbraccio ¢ grande, infinito, eterno.
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Finito di stampare nel mese di maggio 2014
presso Baraldini sas in Finale Emilia (MO)
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